— Я понял, куда вы клоните, — сказал Эд. — Все начинают их покупать. Но что тут плохого? Это только способствует процветанию страны.
— То что это способствует процветанию современной экономики, совершенно верно. Только какой ценой? Лучшие умы страны заняты разработкой этой ерундовины, а потом ее продажей. Вдобавок мы до такой степени разбазарили свои ресурсы, что уже превратились в неимущую страну. Нам приходится импортировать сырье. Наши горы железа, наши моря нефти, наши природные ресурсы, когда-то казавшиеся неисчерпаемыми, выкинуты в отбросы этой одноразовой экономикой. И в довершение ко всему — как, по-вашему, эта штука влияет на разум нашего народа? Как может народ сохранять коллективное достоинство, честность и душевное здоровье, если его так легко соблазнить любой чепухой, символом благополучия, никчемной безделицей — и все лишь потому, что она есть у соседа или у какого-нибудь третьеразрядного киноактеришки?
С отчаяния Эд заказал еще порцию выпивки.
— Согласен, может быть, электрический миксер для мартини — это уже слишком. Но если это именно то, чего хотят люди?
— Скорее — то, что людей принуждают хотеть! Мы должны изменить себя. Мы решили проблему перепроизводства, пора человеку успокоиться и заняться собой, поисками собственного пути, своей судьбы, своего Элизиума. Подавляющее большинство наших ученых работает либо над методами уничтожения, либо над созданием новых товаров, в которых наш народ не испытывает необходимости. Было бы куда лучше, работай они над исцелением людских недугов, над разгадкой тайн Вечной Матери, над исследованием океанских глубин и полетами к звездам.
— Прекрасно, но вы сами видели, что люди нисколько не интересуются вашими идеями. Они хотят, чтобы им вернули их радио, телевидение, их кино. Их не интересует ваш путь к Элизиуму. Вы сами это признали-даже отказались от своих лекций.
— В минуту слабости, — кивнул Таббер. Но я намеревался сегодня же возобновить свои усилия. Мы с Нефертити отправляемся в Онеонту, где моя палатка снова… — он прервался и опять грозно покосился на гремящий музыкальный автомат, который теперь извергал «Она выходит из-за горы» в рок-н-свинговой обработке. — Во имя Вечной Матери, как можно это слушать?
— Сами виноваты, — наставительно заметил Уандер. Вы отняли у людей радио, телевидение и кино. Но люди не привыкли к тишине. Они хотят слушать музыку.
— И это вы называете музыкой? — Бесконечно печальное лицо Глашатая Мира стало меняться на глазах, и уже знакомые Эду предвестники беды наполнили его душу тревогой.
— Посудите сами, — торопливо заговорил он, — это вполне естественная реакция. Людям ничего не остается, как толпиться в ресторанах, барах, танцевальных залах — в любых заведениях, где они могут хоть как-то развлечься. Изготовители музыкальных автоматов работают в три смены. Пластинки скупают оптом, едва их успевают вынуть из-под пресса… — Эд осекся на полуслове: напрасно он затронул эту тему.
Иезекииль Джошуа Таббер, Глашатай Мира, все больше раздувался. Онемев, Эд наблюдал. Ему пришло в голову, что так, скорее всего, выглядел Моисей, когда спустился с горы, чтобы обнародовать свои Десять Заповедей, и обнаружил, что евреи поклоняются Золотому Тельцу.
— Ах, вот оно что! Тогда воистину проклинаю я эту мерзость! Это гнусное изделие, лишающее человека покоя, не дающее ему побыть наедине со своими мыслями! Воистину говорю я вам: те, кто жаждут музыки, ее услышат!
Громкость звучания ярко размалеванного автомата резко уменьшилась, и шесть белых лошадей, выезжающих из-за горы, внезапно перешли в«…и мы с песней пойдем все вперед…»
Уандер вскочил с места. Он почувствовал внезапное и непреодолимое желание поскорее убраться отсюда.
Пробормотав Иезекиилю Джошуа Табберу невнятные слова прощания, он устремился к выходу.
Покидая бар, он увидел, как пророк-чародей Таббер, все еще не отрываясь, глядит на музыкальный автомат.
Кто-то из сидящих у стойки грозно прорычал:
— Кто, черт побери, заказал эту занудь?
А из музыкального автомата несся бодрый припев: «Слава, слава, аллилуйя. Слава, слава, аллилуйя…»[48]
Уандер направил свой маленький «фольксфлаер» вдоль автострады ведущей к Ультра-Нью-Йорку.
Здорово, ничего не скажешь. Он ведь предупреждал Хопкинса. Похоже, он и вправду действует на Таббера как катализатор. Стоит ему приблизиться к ГлашатаюМира и затеять с ним разговор, как тут же следует очередное заклятье. Правда, нельзя сказать, чтобы старик и сам никогда не впадал в гнев. «Интересно, заклятье, которое он наложил на стояночные счетчики, действует только в Вудстоке или распространяется повсеместно?» — подумал Эд. Очевидно, загадочная Табберова сила не всегда угрожает всему миру. Когда он порвал тому парню струны, то, очевидно, это были не все гитарные струны в мире, а струны одной гитары. А из слов Нефертити, следует, что, когда он спалил пригородный клуб, где она выступала, то молния поразила лишь одно заведение, а не все ночные клубы на свете.
— Возблагодарим Вечную Мать за эти скромные милости, — пробормотал Эд.
Он остановился на стоянке грузовиков выпить чашку кофе и съесть бутерброд. Полдюжины посетителей, столпившись вокруг музыкального автомата, недоуменно таращилсь на него. Из машины лилось: «Тогда узрел я славу явления Его. Господь из вертограда выходил…» — Господи Иисусе, — сказал один из водителей, — что ни нажми, все равно эта штука играет «Внемлите вести! — ангелы поют…» Кто-то из коллег возмущенно посмотрел на него.
— Ты о чем, парень? Разве ж это «Внемлите вести…»? Это «Городок наш Вифлеем»!
— Вы оба спятили, ребята, — вмешался третий. — Эту песню я помню с самого детства. «В сладких снах» — вот как она называется.
Стоявший рядом негр покачал головой.
— Я вижу, ребята, вы ничего не смыслите в негритянских гимнах. Это же «Спустись к нам, Моисей». Куда эту дурацкую машину ни ткни — все выходит «Спустись к нам, Моисей…» Эд решил на время забыть о бутерброде. Сам он был совершенно уверен, что из автомата беспрерывно звучит: «Слава, слава, аллилуйя!» Уандер вышел из закусочной и вернулся к своему «фальксфлаеру». Его занимал вопрос: скоро ли все cдадутся и перестанут совать в музыкальный автомат все новые и новые монеты?
Путь его лежал на Манхэттен, к небоскребу Нью-Вулворт-Билдинг. Что ж, он их предупреждал. Остается сказать одно: хорошо еще, что старик Таббер сам иногда любит пропустить стаканчик пива, а то, глядишь, все спиртное давно бы уже превратилось в старомодную апельсиновую шипучку — стоило только Глашатаю. Мира подумать обо всех, кто убивает время в барах, вместо того, чтобы внимать его словам о необходимости вступить на путь к Элизиуму, как подобает добродетельным странникам.
Предъявив у входа в Нью-Вулворт-Билдинг свой пропуск, Эд беспрепятственно миновал внешнюю охрану и поднялся в штаб-квартиру комиссии Хопкинса, которая занимала верхние пять — нет, уже десять — этажей.
В своем офисе он обнаружил База де Кемпа и Элен Фонтейн — они склонились над портативным проигрывателем, укоризненно глядя на него, будто это устройство сыграло с ними предательскую шутку.
Увидев входящего Эда, Баз вытащил изо рта сигару и сказал:
— Ты никогда не поверишь, но…
— Да знаю я, знаю, — буркнул Эд. — Ну и что же слышите вы?
— Просто фантастика! — воскликнула Элен. — Для меня все звучит, как «Выхожу я в сад одна».
— Нет, ты послушай, — настаивал Баз. — Вслушайся в эти слова: «Последуйте за мной. Я научу вас души страждущих ловить, последуйте за мной…» Ведь это ясно, как Божий день.
Для Эда все по-прежнему звучало, как «Слава, слава, аллилуйя». Он тяжело опустился на стул.
48
Если «Она выходит из-за гор» — просто песенка, очень недолго бывшая в моде в середине шестидесятых и Бог весть с какой стати припомнившаяся Маку Рейнольдсу, то «Слава, слава, аллилуйя!..» слышится здесь Уандеру отнюдь не случайно. Это — слова из рефрена знаменитого гимна «Тело Джона Брауна», и одновременно — намек, многое проясняющий в том, кем видится Глашатай Мира Крошке Эду.