Марк Эльсберг
Zero
Посвящается Урсуле
Посвящается моим родителям
«Познай себя».
«Сначала мы создаем инструменты, а затем инструменты создают нас».
«Мы хотим, чтобы Google стал третьим полушарием твоего мозга».
«Лучший способ предсказать будущее — сотворить его».
Примечание
«Зеро» можно назвать утопией, но все описанные в книге технологии уже существуют, так же, как и ведут свою работу упомянутые отделы полиции в Лондоне (Служба столичной полиции) и Нью-Йорке (RTCC[1]).
Благодаря постоянному сбору данных и все более изощренным компьютерным программам концерны уже давно предугадывают наше поведение в различных областях жизни со все возрастающей точностью. На основе прогнозов они предлагают наиболее подходящие нам товары и услуги или же умалчивают о совсем неподходящих. В последнее время в этой области появляется все больше приложений для индивидуального использования. Люди окружают себя такими программами — от систем навигации («Этот маршрут проведет тебя мимо пробок!») и фитнес-аппов («Рекомендуемая тебе дистанция для пробежки на всю предстоящую неделю составит…») до виртуальных коучей — в надежде сделать свою жизнь удобнее, здоровее, безопаснее — одним словом, лучше. Однако программы-советчики пока далеки от совершенства.
Цифровые очки — уже реальность в некоторых странах.
Несмотря ни на что, эта книга — детектив. Все персонажи в ней вымышлены, сходства с реально живущими людьми — случайны.
В конце книги вы найдете список терминов на случай, если захотите прояснить значение непонятных вам слов.
Peekaboo777[2]: Все готовы? Дальше ни для кого из нас в этом мире не найдется спокойного местечка.
Teldif: Готов.
xxxhb67: Готов.
ArchieT[3]: Готов.
Snowman[4]: Готов.
Submarine[5]: Готова.
Nachteule[6]: Готов.
Peekaboo777: О’кей. Тогда: запускаем!
Понедельник
— У тебя там что, камни? — спрашивает Синтия Бонсант, с кряхтением передвигая большую коробку под нос своему новому коллеге на его половину их общего письменного стола.
Поклажа практически выламывает ей суставы из плеч.
— Тонна крутейших приблуд, — мечтательно произносит Джефф. — Тестовый материал от Департамента технологий.
Он вынимает пластмассовую неваляшку с горящими глазами из коробки, набитой устройствами и кабелями.
Департамент технологий! Взвинченно Синтия проводит рукой по волосам, взъерошенным сосулькам, которые от прикосновения только больше торчат в разные стороны. Она старательно приглаживает волосы, в то время как ее взгляд блуждает по новому оупен-спейсу, в который Daily сгоняет и принтовиков, и онлайнщиков. За шестью длинными рядами столов старые и новые коллеги деловито распаковывают свои пожитки, раскладываются, расставляют, словно на конвейер линии выдачи, офисные принадлежности. В вереницу выстраиваются мониторы; между ними айтишники протягивают последние кабели, которые, словно выпущенные кишки, свешиваются, болтаясь, из аппаратов. В помещение все прибывают и прибывают коллеги, прижимая к животам коробки, протискиваются, ищут свои рабочие места. И всю эту толпу сверху из исполинского экрана на стене в передней части зала заливает мерцанием поток контента мировых информационных агентств, веб-сайтов, социальных сетей. Под ним — бегущая строка для свежеприбывших:
«Добро пожаловать в ньюсфлор Daily!»
— В ньюсфлор, — бубнит Син. — Скорее, в машинный зал.
Она принимается за коробку со своими пожитками.
Никаких крутейших приблуд.
Решительным движением она ставит перед новеньким монитором потертый стаканчик для ручек и карандашей. Рядом с ним кладет блокнот.
Когда она поднимает взгляд, Джефф уже распаковался и напряженно глядит в монитор. Другие коллеги тоже прервали свою конвейерную работу и шепчутся, сбившись в группки и поглядывая на мониторы компьютеров.
— Очуметь, — бормочет Джефф, почесывая свою козлиную бородку. — Ты только посмотри!
В следующий миг из кабинета выскакивает главный редактор. Энтони Хист.
1
Real Time Crime Center (англ.) — вычислительный комплекс полиции в режиме реального времени.