Роршах потому и совершенен, что не боится что-либо потерять. По причине того, что у него ничего нет. Все остальные его соратники связаны семьями, карьерой, гедонизмом и страхом всего перечисленного лишиться.
Роршах и Комедиант похожи. Они понимают друг друга. Псих понимает психа. Однако Комедиант убивает без системы. Ради шутки. Или просто так. Роршах же не убивает людей. Он уничтожает зло. Само зло этого мира, воплощающееся в разных личинах греха.
Я завидую ему.
Потому что этой свободы у меня никогда не было.
Завидую тем чувакам, выплёвывающим свои кишки, избитым, с кровавой маской вместо лиц, с багровым акульим оскалом переломанных зубов вместо некогда ровных и белых, с заплывшими глазами и порванными губами – избитым, но самодостаточным и счастливым…
Завидую этому бесстрашию. Бесстрашию ударить и бесстрашию получить удар.
Ветер неприятно холодит лицо и заползает под куртку. Голову начинает ломить от утреннего мороза, не свойственного лету. Повсюду серость и обветренная сухость. Безмолвно. Мне слышны мои шаги и моё дыхание, противно отдающееся в ушах.
Голова пуста. Я думаю лишь о том, что́ вижу сейчас синхронно с движением. Пасмурный равнодушный пейзаж. Аллея. Деревья, уже начинающие желтеть листьями. Низкая чёрная ограда с одной стороны от меня.
Но в скорости надоедает думать о том, что о чём-то думаешь или идёшь, и мне представляется продолжение долгого рассуждения на тему модернистской живописи. Если вдуматься, то все основные сюжеты и персонажи американских комиксов претерпели во времени значительные метаморфозы, эволюцию образов. История о Супермене в XXI веке перестала быть банальным патриотическим боевиком, а приобрела черты философской антиутопии, черты трагедии развитой цивилизации, дошедшей до стадии наивысшего развития, которое сменилось затяжной стагнацией, а затем и вовсе закатом эпохи и всей жизни на планете. Жизни даже и самой планеты.
Мейнстримная эпопея о Бэтмене трансформировалась в мрачную экзистенциальную притчу самопознания и неизбывной двойственности сознания и жизненной энергии. Бэтмен перестаёт быть человеком, постепенно становясь мифическим существом с антропоморфным силуэтом, самой идеей о первобытном страхе и воплощении этого страха в сюрреалистичные формы.
В новейшем «Человеке-Пауке» нашли место отголоски мотивов язычества и рока, что отразилось в преемственности поколений Пауков, чей титул во всей Мультивселенной распределяется высшим паучьим божеством – Пауком Ткачом. (Я чуть ли не рыдал, когда Питер Паркер погиб, с тех пор число 700 для меня стало зловещим10… даже и несмотря на закон «Бена-Бакки-Тода»11…)
Комикс «Люди Икс» был первым, чьё странное, второе, смысловое наполнение заметили массы: проблема борьбы против дискриминации по какому-либо из признаков. Предтеча пресловутой толерантности… Затем же зародилась и вторая идея Людей Икс – идея следующего звена, следующей ступени развития человеческой популяции. Уже не Homo Sapiens – устаревший, примитивный, жалкий организм, но Homo Superior – модификация будущего, передового поколения людей. Поколения сверхлюдей. «Люди Икс» – стал в конечном итоге историей долгой войны старого человечества, ординарного вида, с видом с куда более развитым навыком приспособления к среде, с большей силой и потенциалом на выживание в условиях естественного отбора.
И тут вдруг понимаю, что забыл принять лекарство!
Дожить бы до вечера, думаю. Но возвращаться уже совсем нет желания.
Книга просветления
В далёком прошлом, когда моя голова ещё не была забита тем, упаду ли я в обморок через минуту или же выдержу ещё час-другой, после занятий в университете я спешил на работу: в то время я был промоутером в сети кондитерских магазинов. В мои обязанности входили простые, казалось бы, вещи: в костюме оранжевого, улыбающегося хомяка раздавать прохожим рекламные буклеты. Мне доводилось раньше, в детстве, видеть этих унылых ряженых, бредущих вдоль бордюров: вялая походка, поникшие громадные головы медведей ли, зебр; проходя мимо них, я знал, что никогда не буду таким; я знал, что в аниматорстве я буду гениален. Поэтому одним из моих заветных желаний была работа в ростовой кукле. И случай подкинул мне шанс ею стать…
11
Закон «Бена-Бакки-Тодда» гласит, что в мире комиксов никто не умирает навсегда, кроме троих персонажей, которые уже никогда не воскреснут: дядя Бен (покойный дядя Питера Паркера; застрелен грабителем), Бакки Барнс (друг и сослуживец Стива Роджерса, Капитана Америка; погиб во время Второй Мировой войны) и Джейсон Тодд (второй Робин, жестоко убит Джокером). Однако впоследствии невоскрешаемость и этих персонажей была пересмотрена, в частности: после смерти Стива Роджерса Бакки занял его место и стал вторым Капитаном Америка, а Джейсон Тодд воскрес, став Красным Колпаком.