Смотрю в потолок и думаю, вставать ли? Или заставить мозг опять забыться на пару часиков, поглядеть затейливые сновидения, поваляться?..
Но потом вдруг понимаешь, что ненавидишь себя. Того себя, что сейчас шепчет на ухо: «Поспи ещё... что́ дадут тебе эти два часа?» Но эти два часа оборачиваются сутками. И так целой чередой суток - проводишь их в постели: неудачник, невротик, размазня и развалина в коконе неуверенности и страха, паники... сонный нытик и конченный придурок, - превращающийся уверенно и стремительно в какого-то недочеловека, в загнанного хикимори... форменный идиотизм; дни похожи друг на друга, дней не существует - есть лишь один этот день, в котором ты завис; и всё никак нет сил выбраться из этой сомнамбулической трясины; не можешь подняться, отяжелевший, немощный; отупевший; разморенный зноем этой лени и чрезмерной, развращающей свободы и оглушающей воли.
Лежу и задаюсь вопросом: сколько уже прошло с тех пор, как мы - я и ты - вот так только и спим; и лишь в редкие дни выходим на свет божий? И что нами движет? Деятельность ли? Цель? И есть ли у нас вообще эта цель?
...
Снова голову охватывает упругая боль. Пульсирует и сдавливает череп с каждым сердечным сокращением. Как же не вовремя! Собственно, как и всегда: внезапно и неожиданно. Скверно.
... есть у нас цель! - говорю себе, ворочаясь, зажимая голову подушкой, стискивая зубы; но мы с тобой не Дэдпул: мы не имеем исцеляющего фактора, - коверкаю я грамматику, - и нам уж точно не справиться с той чёртовой дурой, которая засела у нас в башке. Опухоль не рассосётся в мозгах волшебным образом уже никогда; и уж никак не будет изощрённым дополнением к нашему хлёсткому образу наёмного убийцы-психопата и весельчака... мы можем, подобно Уэйду Уилсону, нести чушь и околесицу... но рано или поздно тот маленький сосудик лопнет и зальёт наш драгоценный мозг кровью... - читаю я себе утешительную речь о будущем бытие. Легчает. Оставляя по себе лишь заупокойный звон в ушах; говорят: это верный признак опухоли слухового нерва... потрясающе, ещё этого не хватало. Но всё затихает.
Заставляю себя встать и наконец собраться и утереть сопли, слюни, которые, кстати, действительно виснут с подбородка мутными жилками. Отираюсь простынёй кощунственно и варварски. И дышу. Пытаюсь отдышаться. Благостное мне напоминание о том, что именно это меня и свалило тогда в костюме на улице. Мне благовест лучезарный, возвещающий о краткости всего того мне уготованного срока. О моих обречении и тотальной безнадёге. Наконец приходит ко мне понятие того, что́ со мной произошло: атака боли и искр, потеря сознания, кошмары - забыл принять лекарство. Чёртов ты миллеровский резонёр[20].
Открываю тумбу у кровати, достаю флакончик с таблетками. Иду в кухонную часть. Наполняю стакан водой из-под крана, мутной, белёсой; осадок гравитацией тянет на дно. Проглатываю, обильно запивая, пару белых таблеток, царапающих горло. От воды подташнивает и мутит. Пытаюсь отдышаться...
Да-а, целый месяц мы уже ничего не читали, не писали, ничего не делали, кроме как водили туристов по съёмкам да валялись в полубреду от головных болей и побочных эффектов от таблеток и прочей дряни, что прописал доктор. Размышляю, массируя по привычке от нечего делать пенис с мошонкой, возвращаясь на природные и сущностные круги своя: шикарное времяпрепровождение - полный застой. Хотя, по сути, у большинства людей жизнь проходит именно таким бессмысленным чередованием безделиц и глупости. Но то мне не утешение. Пусть другие делают, что им вздумается, но нам до́лжно иное - убеждаю я себя в очередной раз... и не могу с сумбуром в мыслях не согласиться с этим упрёком, чувствуя, как фаллос твердеет в ладони, устремляется всё выше и выше, и чувствуя, как холод морозит ноги, бёдра, спину, от чего волоски по всему телу встают дыбом.
И снова же вопрос: что тогда нас отличает от всего того люда, нам опротивевшего? Дрожим ли или право имеем?
Имею ли право? Да к чёрту бы все эти права! Я - само это право. Я царь и Бог. Дарующий бытие и им же являющийся.
Я должен написать хоть что-то. Я не настолько отупел от той штуки в моей башке, что давит на мозги, чтобы не понимать того, что великий роман мне уже не написать, но хотя бы эссе, этюд, поток сознания описать свой, дабы Горацием оставить по себе хоть что-то, иносказательный памятник, и не сдохнуть безвестно, бессмысленно и бестолково, как всё то отрепье, вокруг обитающее и пускающее свои вонючие слюни.
«Мы все умрём. Цель не в том, чтобы жить вечно. Цель в том, чтобы создать то, что будет жить вечно»[21].