...
Начинаю тупить.
Кажется, будто всё уже за этот день сказано; понимаешь, будто бы, но более ощущаешь, что потенциал полностью исчерпан. И если воспользоваться уже имеющимся опытом, то можно сравнить то с бегом, когда, выдохшись, останавливаешься и, медленно вышагивая, тяжело дыша, идёшь отдыхать. Вот и сейчас - выдохся. Абсолютно. Вроде бы и начал быстро, казалось, что сил хватит до самого конца, но чем дальше, тем натужней. И слова уже не льются из тебя, а, отяжелевшие, вываливаются, выдавливаются, искажённые, с вмятинами и трещинами, стёртые с некоторых боков. Кончаешь всю эту пытку. Сохраняешь документ. Закрываешь. И его, и компьютер. Всё же хорошо, что дал себе самолично срок в три дня. За это время ещё сможем выискать нужное и органичное для точности себя описания.
Задвигаю ноутбук обратно под кровать и думаю, лечь ли отдохнуть, поспать? Как-то всё стало медленным, едва движущимся, тягучим и муторным. Как тот мой текст. Уже ненавижу его, вторичность на вторичности. Открыв в следующий раз, полностью его переделаю - даю я себе точную установку. Или - к чёрту - удалю!
Спрашиваю себя: может, почитать что-нибудь? Но потом, через секунду, та моя часть, охочая до вопросов, по общему самочувствию разумеет всё-таки без пояснений тщетность этой затеи. Глаза щиплет, саднит. Хочется их закрыть, и они тут же слипаются. Находит забытье. Мимолётно. Мелькает нечто, уже схожее со сновидением. Ещё порой просыпаешься в полудрёме, не сознавая, спишь ли или бодрствуешь. Затем вновь валишься в этот зыбучий котёл и уже не выползаешь из него. Приятно и удобно укладываешься в постели. Закутываешься в пустой пододеяльник и спишь...
... спишь... сладко...
... как летом, в дневную пору, когда солнце разнеживает и пригревает монотонно голову, когда не высыпаешься, хоть и спишь целыми сутками... и всё ещё хочется спать... растаявший, растянувшийся липкой патокой, приставучей жвачкой по кровати, нежишься, ворочаешься, ощущая эту щекочущую леность в мышцах, потягиваешься, кряхтишь и снова опрокидываешься - кувырком - в эту глухую парну́ю пучину...
... просыпаюсь. Уже противно от отдыха. Тупею. Надо чем-то заняться. Совершенно выспавшись наконец, как никогда готовый к деятельности. К книгам других авторов не тянет категорично, хочу писать своё. И принимаюсь, энергично и с куражом. И...
... тухну. Тут же. Прогораю. На меня нагло, с апломбом смотрит этот бесстыжий экран с распахнутым настежь вордовским документом, откуда на меня дует насмешливо, сквозит, скалится... идиотизм форменный, собираю уже, что попало, не решаясь признаться в том, что исписался и в голове от новых идей осталась только их номинация, говорящая о том, что они, по сути, здесь быть должны. Но ни их, ни хотя бы плагиата - ничего не является мне на выручку, дабы заполнить эти белые бинарные страницы, которых даже не существует. Какое-то небытие, абсурд. Ничто потешается над объективной реальностью...
Делаю опять попытки создания мета-текста; беспроигрышный вариант - дзен в искусстве шифрования пустоты.
Бросаю эту затею. Всё же есть ещё пара дней, чтобы прийти к чему-то. Или прийти ни к чему, вообще не сдвинуться и так и топтаться на месте, пространно рассуждая о том, как ничего не приходит в голову. Поддаюсь какому-то пагубному влиянию английских романистов восемнадцатого века, которым любилось пофилософствовать о чихе.
Пишу очередное письмо редактору, вдогонку вчерашнему (или, быть может, сегодняшнему: плюнул с какого-то момента моего затворничества сверяться с календарём).
«Как-то по-дурацки с тобой секретничаю, нашёлся, блин, детективщик. В общем, суть в следующем: мой диагноз таков, что, очень может быть, до следующего года я не протяну, поэтому, дабы подороже продать все мои ещё не опубликованные сочинения, попридержи их до тех пор, пока меня не станет. Сама эта новость, что я ушёл в мир иной, определённо, явится сенсацией, когда наконец моё инкогнито раскроется; и ещё большей новостью обернутся мои ранее неизвестные тексты: поэтому сильно советую, пока отказать тем изданиям, которые сделали заказ на мои работы. Придумай что-нибудь, какую-нибудь формулировку, которая, если и не устроит их, то хотя бы... короче - придумай что-нибудь. Вот. Всё. Пока.