В книге «Зет» есть эпизод, где жестоким побоям подвергается левый депутат парламента Царухас (в книге — Пирухас). Это тот самый депутат, который в мае 1968 г. был избит до смерти полицейскими и скончался в машине, не доехав до Салоник.
«Фантастическая хроника одного убийства» В. Василикоса получила широкую популярность и за пределами Греции. Она издана во многих странах мира. В Париже по ней поставлен фильм, который идет с большим успехом.
Советскому читателю, наверно, небезынтересно узнать, кто же автор книги «Зет». Василис Василикос относится к сравнительно молодому поколению прозаиков современной Греции. Он родился в 1934 г. в Северной Греции в небольшом городке Кавалла. По окончании гимназии поступил в Салоникский университет, где учился на юридическом факультете. Уже в 1953 г. было опубликовано первое произведение молодого В. Василикоса — «Откровения Ясона». Затем вышли в свет сборник рассказов «Жертвы мира» (1956 г.), трилогия: «Растение» (1961 г.), «Колодец» (1963 г.), «Явление ангела» (1966 г.), книги: «Мифология Америки», «Фотографии» (1964 г.), «За стенами» и, наконец, «Зет» (1966 г.).
После военно-фашистского переворота В. Василикос был вынужден покинуть Грецию и в настоящее время проживает в Париже. Но и в эмиграции В. Василикос продолжает оставаться писателем-гражданином своей родины. В числе других греческих деятелей культуры, которым удалось вырваться из стонущей под сапогом военной хунты Греции, он находится в строю борцов против возрождения фашизма, за торжество идей мира, демократии и прогресса.
К. Афанасьев
Часть I. Майский вечер С 7. 30 ДО 10. 30
1
Генерал посмотрел на часы как раз в тот момент, когда докладчик, заместитель министра земледелия, заканчивал свое выступление о мерах борьбы с пероноспорой приблизительно такими словами:
— В заключение подвожу итог: появление пероноспоры предупреждается путем опрыскивания виноградников раствором солей меди, в том числе медного купороса. Классическими препаратами являются бордосская и бургундская жидкости. Последняя носит название бургундской, ибо впервые изготовлена во французской Бургундии, откуда также ведут свое начало поистине превосходные вина того же названия. Первая жидкость, бордосская, получается из одно- или двухпроцентного водного раствора медного купороса, нейтрализованного известью; вторая отличается от первой тем, что вместо извести применяется кристаллическая сода. Вышеупомянутые классические препараты видоизменяются добавлением разных веществ, в частности таких, которые не позволяют жидкости легко смываться дождями...
Генерал, утомленный слишком пространным докладом заместителя министра, в нетерпении выпрямился и положил ногу на ногу.
— Кроме того, широкое применение имеют порошки, содержащие соли меди, так как ими удобно пользоваться, — сказал заместитель министра и отпил глоток холодной воды из запотевшего стакана, который принес швейцар по распоряжению Генерального секретаря министерства Северной Греции, потому что дело было 22 мая 196... года, и вот уже целую неделю стояла такая жара, что оратору грозила опасность потерять дар речи: слова могли застрять в его пересохшем горле.
— В течение года трижды прибегают к опрыскиванию с помощью специальных приборов, называемых опрыскивателями. Первый раз, когда побеги достигают двенадцати-пятнадцати сантиметров. Второй раз незадолго до цветения или вскоре после него и третий раз еще через месяц. Но в дождливый год и в сырой местности опрыскивание должно производиться чаще.
Многих слушателей, например номархов и офицеров жандармерии, давно уже клонило ко сну. Заместитель министра, безусловно, человек сведущий, думали они, но он разглагольствует, как адвокат, впервые выступающий в суде. Он говорит слишком учено, а кроме того, какое им дело до пероноспоры! Видно, заместитель министра не знает, что в Македонии и особенно в Нейтрополе, где он сейчас выступает, виноградарство не играет такой существенной роли, как у него на родине, в Пелопоннесе — избирательном округе, выдвигавшем его кандидатуру в парламент. В Македонии выращивают табак, о котором он так и не сказал ни слова. Что же касается их самих, то они прекрасно справились со своей задачей: понятия не имея о пероноспоре, они объявили в подведомственных им округах и областях, что пероноспора — это зараза, распространяемая восточными странами; таким образом они способствовали борьбе с коммунизмом в сельской местности, потому что нашлось немало крестьян, поверивших им. К сожалению, поверили не все. Но неопровержимым доводом в их руках было то, что пероноспора, истощавшая поля и поражавшая табак, появилась впервые одновременно с коммунизмом. Они были ровесники. И в листовках, которые разбрасывали с самолетов — эти самолеты были предназначены совсем для другой цели, для опрыскивания табачных плантаций, — большими красными буквами было написано, что пероноспора — это коммунистическая зараза.