— Куда же вы теперь держите путь? — спросил он.
— На балет Большого театра, — ответил Генерал. — Я получил пригласительный билет и считаю своим долгом пойти на спектакль. Но я заеду за Префектом, он...
— А мне не прислали пригласительного билета, — перебил его Генеральный секретарь, приостановившись в середине длинного узкого коридора, который вел к широкой мраморной лестнице, застланной красным персидским ковром.
— Какое невнимание! — воскликнул Генерал, который, впрочем, едва замечал Генерального секретаря. Ведь сменяется правительство, сменяется и Генеральный секретарь. За долгие годы своей службы Генерал перевидал их с десяток, не меньше.
— Конечно, какое отношение может иметь государственный театр Северной Греции к министерству Северной Греции! — ядовито заметил Генеральный секретарь, спускаясь по лестнице.
— В этом повинно нерадение или небрежение начальника личного стола, — сказал Генерал. — Во всяком случае, я с удовольствием уступлю вам свой пригласительный билет.
— Как можно, господин Генерал!
— Нет, нет. Я предлагаю вам билет, потому что сам не собираюсь идти в театр. Я не сказал об этом раньше, чтобы не услышал этот бывший коммунист, начальник отдела по разведению риса в районе Нейтрополя.
— Неужели он мог услышать? Бывший коммунист?..
— Вот именно. У меня лежит его заявление, где он отрекается от коммунизма и всех его разновидностей.
— Понятно, понятно, — подхватил Генеральный секретарь, провожая Генерала. — Вы не желаете принимать ничего исходящего из страны большевизма, даже если это преподносят вам в форме балета.
— Дело не в том. Мой многолетний опыт научил меня отличать искусство от жизни. Тут нечто другое. — Генерал понизил голос, когда они проходили возле часового, который, стоя в дверях, отдал им честь. — Сегодня вечером, — с видом заговорщика продолжал он, — некие самозванцы, именующие себя сторонниками мира, собираются устроить митинг. Я пойду туда просто как частное лицо, послушаю их речи, познакомлюсь с новыми лозунгами. Не забывайте, господин Генеральный секретарь, что именно нам государство доверило ответственнейшее дело — охранять его от заразных грибков, и поэтому мы обязаны быть вездесущими. Итак, я с удовольствием отдаю вам свой пригласительный билет на спектакль Большого театра.
— Не настаивайте, ваше превосходительство! Я не могу принять от вас билет. Искренне говорю, не могу! Я направлю жалобу директору театра по официальной линии.
Тем временем Генерал уже открыл дверцу своей машины. Согласно уставу ему полагалось иметь шофера, но он предпочитал обходиться без него. Когда он садился в машину, на лестнице здания, где помещалось министерство Северной Греции, появился заместитель министра в сопровождении свиты. Поспешно спустившись по ступенькам, заместитель министра подошел к машине Генерала, когда тот уже включил мотор.
— Разрешите вас подвезти? — предложил Генерал.
— Я спешу на аэродром, — сказал заместитель министра.
— Проехаться по этой дороге для меня одно наслаждение! — воскликнул Генерал. — Садитесь, пожалуйста.
Кто мог отказаться от такого заманчивого предложения, исходящего к тому же от Генерала? Генералы, и в особенности генералы жандармерии, всегда могут пригодиться... Машина направилась к аэродрому.
Проезжая по городу, Генерал отметил, что фонари еще только загораются. Светящиеся рекламы едва различались в легких сумерках. Опускалась ночь, прекрасная теплая майская ночь, готовая сокрыть в своей тьме все таинства, которым предстояло вскоре свершиться... Генерал ощущал глубочайшее удовлетворение при мысли о том, что план великолепно разработан и что теперь он сам создает для себя алиби. И, беседуя с заместителем министра о посторонних предметах, он привез его на аэродром как раз в ту минуту, когда начал вращаться один из пропеллеров самолета «ДС Дакота». Посадка пассажиров уже закончилась, и оставалось только закрыть дверь. Не выходя из машины, Генерал наблюдал, как заместитель министра и сопровождавшие его лица поднимались по трапу в самолет. Заработал и второй пропеллер, воздушный корабль вырулил на взлетную дорожку.
Генерал вернулся в город как раз к началу событий.
2
Сидя на своем месте, за рулем трехколесного мотоцикла, переделанного в открытый грузовичок, Янгос увидел невысокую худощавую фигуру Генерала и несколько воспрянул духом. Он чувствовал, что ему не хватает смелости. По мере того как приближался назначенный час и накалялась атмосфера, какой-то внутренний голос все упорнее твердил ему: «Янгос, не делай этого». Сегодня он впервые услышал этот внутренний голос, сливавшийся с шумом выхлопа, ведь машина его — откуда взять деньги? — до сих пор не имела глушителя.