Брат Жан. Отчего же ваши притеснители так зазнались? Оттого, повторяю, что вы трусы. На вашу трусость они и рассчитывают. Видали вы, чтобы одна собака напала на другую, когда та оскалит зубы? А вот в ту, что первая кинется бежать, в ту немедля вцепятся: ведь и трус набирается храбрости, видя, что враг удирает. Легко выказывать смелость с теми, у кого заячье сердце, кто дрожит при виде платья, расшитого гербами. Но я только теряю с вами время, а Пьеру нужна моя помощь. Кто даст мне осла, чтобы его перевезти? Оставил ли вам сенешаль хоть одного?
Брат Жан уходит с Пьером и несколькими крестьянами.
Симон. Люблю я отца Жана. Он говорит с нами так, точно мы сами беседуем друг с другом. Совсем не то, что покойный аббат Бонифаций, да пошлет господь мир его душе! Тот нам такие читал проповеди, что сам черт не разберет.
Рено. А видали вы, как он, даром что монах, взялся за пику и как он бился? Он так же храбр, как и учен.
Симон. Он нам сказал и повторил то, что английский стрелок говорил давеча утром.
Моран. Да, но этот стрелок оказался предателем, вы же видели.
Рено. Согласен, а все же и он мог сказать правду.
Симон. Конечно, и я начинаю сильно задумываться над этим.
Рено. А я уже давно об этом думаю.
Моран. Я хорошо знаю, о чем ты думаешь, и сам раздумываю не меньше твоего.
Симон. Воин и монах, не сговариваясь, сказали одно и то же.
Рено. Он говорил чистую правду. Да, мы трусы, если нас безнаказанно стригут люди, которые не сильнее нас.
Моран. Как это он сказал: собака не нападает на другую, когда та оскалит зубы?
Симон. Он еще говорил, что мы трусим перед платьем, расшитым гербами. Гм... Но ведь я, если захочу, одним махом надвое перерублю это дерево, а голову отрубить не труднее.
Моран. А мы-то, простофили, позволили увести столько наших коров!
Симон. А я — бедного моего бычка. Сожрут они его!
Рено. Эх, кабы все да одно думали!
Симон. Рено! Я, кажется, тебя понимаю. У меня лук недурен, не в обиду будь сказано англичанину. Если ты на что-нибудь решишься, я с моим луком стану рядом с тобой.
Моран. Верно. У нас только и осталось, что наши луки. Почти все остальное у нас забрали.
Уходят.
КАРТИНА ПЯТАЯ
Крестьянская хижина.
Рено, Симон и Жанета сидят около постели, на которой лежит покойница.
Симон. Умерла моя бедная Елизавета, и мой ребенок умер с ней.
Жанета. Умерла, не успев приобщиться!
Рено. Будь проклят ее убийца!
Симон. Если бы еще наш добрый отец Жан пришел вовремя да успел дать ей какого-нибудь лекарства или хоть причастил ее!
Рено (Жанете). Ступай домой, сестра! Это зрелище не для женщины.
Симон. Да, уходи, Жанета. Пойди к Моранам; они люди добрые, истинные христиане. Они хорошо тебя примут.
Жанета. Нет, я не покину ее, пока гроб не засыплют землей; у меня довольно мужества. Я хочу сама сшить ей саван.
Симон. Не знаю, хватит ли у меня денег достойно похоронить ее.
Рено. Отец Жан отслужит заупокойную мессу за полцены.
Симон. Ну, какая уж это месса, за полцены! Я хочу, чтоб были две свечи и суконный черный покров с шелковой обшивкой. Пусть моя бедная Елизавета видит, как я любил ее.
Жанета. А я оберну ее в мою красивую белую фату, пусть ее в ней и похоронят. Хотя бы мне целый год пришлось ткать себе новую, зато не скажут, что мою сестру похоронили без белой фаты.
Симон. Добрая сестра! Святая Катерина вознаградит тебя за это.
Рено. Вот и отец Жан.
Входит брат Жан.
Брат Жан. Ну, как больная, дети мои?
Рено. Ей уже не надобна ваша помощь.
Жанета. Ах, поглядите хорошенько, отец наш! Правда ли, что она умерла? Она еще теплая. Мне кажется, она дышит.
Брат Жан. Нет... Все кончено. Вы послали за мной слишком поздно. Да и я не мог уйти тотчас же, как мне хотелось. Шла служба, а наш аббат не позволяет уходить до конца даже ради доброго дела. Что вам стоило известить меня раньше?
Симон. Да она, отец наш, до вчерашнего вечера не жаловалась. Вы знаете, какая она была терпеливая.
Брат Жан. Значит, то, что мне рассказали, правда?
Рено. Да, отец наш! Ее убил сенешаль.
Брат Жан. Злодей!
Рено. Вчера была суббота, день барщины. Она пошла по приказу барона подбирать после жатвы колосья...
Брат Жан. Подбирать колосья! Видана ли такая скаредность? Да ведь это значит — воровать хлеб у нищих!
Жанета. Велеть подбирать колосья на девятом месяце беременности!
Рено. Она очень устала и присела отдохнуть на сноп. Подошел сенешаль... Ох, бедная сестра!
Брат Жан. Мужайтесь, дети мои! Господь не оставит такого преступления безнаказанным.
Симон. Сенешаль изо всей силы ударил ее ногой в живот, на девятом месяце!
Жанета. Я видела это своими глазами. Я стояла подле нее. Сам Оборотень не поступил бы так.