Ваш Г. Адамович
23
30, Denison Road Victoria Park Manchester
30/IV-1960
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо за письмо.
Но начну с возражения: я Вам написал (по Вашей цитате из моего письма) что «по части subtilite мне за Вами не угнаться». А Вы приняли это за «шпильку», и я Вас будто бы «кольнул»! Честное слово, не собирался и не думал колоть! Это чистейшая правда, и написал я то, что чувствую, без малейших других желаний или настроений. Много у меня грехов и слабостей, но к «шпилькам» я, право, не склонен.
Очевидно, я немножко оглох к смыслу и звуку фраз. Вот Варшавский пишет мне, например, по поводу моей книги о Маклакове и некоторых выражений в ней: «Толстой так бы не написал». А по-моему — выражения приемлемые, ну а за Толстым мне действительно «не угнаться», и я не люблю стилистического «толстовства», т. е. его нагромождений без его силы. Предпочитаю в таком случае Алданова, коим меня Володя В<аршавский> и попрекает. Кстати, Алданов — предмет моего вечного расхождения со всеми литературными сливками, и я остаюсь при своем, твердо. Кое в чем Вы (т. е. Вы все) правы, но мне дорого у Алд<анова> анти-жульничество, которого Вы (опять все, все) не хотите оценить. Но все это — суета сует.
Вот меньше «суета» — то, что Вы пишете о Мюнхене, о себе и прочем. Я догадываюсь, читая между строк, — если читаю верно. Червинская немножко испортилась во всех смыслах, но я думаю, Вы могли бы с ней все-таки подружиться. Что ее тянет к местному бомонду и что она считает себя и держит ведеттой, не сомневаюсь. Но за этим есть и другое. А с Бахрахом у Вас дружба едва ли возможна, хотя и за его жизненным стилем, легкостью, бойкостью, ироничностью тоже есть другое. Но до этого «другого» труднее добраться, чем до Лидиного. Вот, кстати, Толстой: есть в «Воскресении» начало какой-то главы, что люди, как реки, т. е. то широкие, то узкие, то быстрые, то тихие[179]. Это очень верно и ко всем применимо. Впрочем, Вы лично — меньше «река», чем большинство людей.
В Мюнхен я едва ли попаду. В сущности, и незачем, — если в деловом смысле. Но у меня осталось от Мюнхена хорошее воспоминание.
Все-таки пишу «до свидания», дорогой Игорь Владимирович. Шлю очень искренне самые лучшие пожелания— и верьте, пожалуйста, что кроме самых дружеских чувств (литературно и человечески) ничего к Вам не испытываю и испытать не способен: это еще — по поводу предположенных Вами «шпилек». Даже в мелочах.
Ваш Г. Адамович
24
7, Fred<еric> Bastiat Paris 8
18/VI-1960
Дорогой Игорь Владимирович
Мне нравится «Кардиограмма» (лучше бы в единственном числе), но если это есть у Елагина[180], это — его собственность, т. к. название слишком лично и оригинально.
Ни «Линии», ни «Варианты» восхищения моего не вызывают. В сущности, и то и другое — не более чем корректный отказ от названия, вроде как «Стихи». Но уж если выбирать, предпочитаю «Линии». При сдержанности и «тихости» Ваших стихов не следовало бы им дать название иного тона, т. е. громче, резче? Это мне сейчас пришло в голову. И напрасно Вы боитесь намека на сердце (в «Кардиограмме»). У вас так мало таких намеков, что один-два скорей были бы уместны, чем помешали бы, — тем более что медицина в данном случае сводит чувствительность на нет. Ну, не знаю. Но медицина или геометрия Вам были бы к лицу, только что-нибудь сложнее, чем «линии», и если геометрия, то с душком Лобачевского.
Здесь Иваск, как всегда, милый и для меня — «душка». Но я неожиданно болен, и мне трудно с ним общаться. Завтра должен с ним завтракать, но не уверен, что могу пойти. Здесь я — до 28 июня, потом дней 10 — Венеция и вообще Италия[181], а с 10 июля — Ницца, — как обычно (4, av<enue> Emilia, с/о Heyligers, Nice). Буду искренне рад, если напишете. Шлю всякие — правда, «лучшие», как всегда пишет Зайцев, — чувства.
Ваш Г. Адамович
25
30, Denison Road Victoria Park Manchester
3/III-1961
Дорогой Игорь Владимирович
Писем от Вас не было давно — с целый год! На Scarsdale Road я не живу тоже давно, — не с год, а с целых два! Самый мой верный и постоянный адрес — 7, rue Fred<еric> Bastiat, Paris 8, т. к. где бы я ни был, оттуда мне письмо перешлют. Еще — Манчестерский университет, но т. к. я к концу учебного года кончаю здесь свое поприще, то в смысле верности этот адрес верен только до июня.
Очень жалею, что длинное Ваше письмо пропало (и пропало бесследно!). Письма авторов о самом себе — самые интересные, и, в сущности, было бы правильно, если бы авторы о самих себе писали и критические статьи. «Знает кошка, чье мясо съела», и знает автор о себе больше, чем все критики вместе взятые[182].
Может быть, соберетесь и восстановите то, что писали?
Альманах Гринберга выходит будто бы весной. Он меня торопил, даже не без истерики, а теперь обещал корректуру и ее не шлет: значит, особой спешки нет![183] Вы правы, что рецензии в книге или журнале в сто раз важнее газетной — из-за газетной эфемерности: прочтут — и на другой же день забудут. (Т. е. правы, если из-за Гринберга и опоздания огорчаетесь, — хотя все суета сует, и в конце концов репутации создаются сами собой, без влияния критики.)
Буду ждать «Линии» с большим интересом — и, надеюсь, их получу. Как сказал бы Алданов, я — Ваш «давний почитатель».
Как Вы живете? Как дела, настроение, здоровье? Кланяйтесь Вашей соседке или vis-a-vis — notre Lida nationale. От нее тоже целый век — ни слова[184].
Ваш Г. Адамович
26
7, rue Fred<eric> Bastiat Paris 8
7/IV-1961
Дорогой Игорь Владимирович
Получил — с пересылкой из Манчестера в Париж — Ваше письмо-программу или авторскую исповедь. Спасибо. Я прочел его со вниманием и еще перечту.
Но книгу не получил! Она, вероятно, лежит в Манчестере. Письма мне пересылают, книги — нет, по моему же приказу.
Надеюсь вернуться в Англию 24-25-го и там «Линии» найти.
С удовольствием исполняю Ваше желание относительно «Н<ового> р<усского> слова» — и дал отзыв именно туда[185]. Если бы чья-нибудь статья появилась раньше, то это не мешает — и даже, пожалуй, к лучшему.
Простите, что пишу только два слова. Крепко жму руку, шлю лучшие пожелания. Представьте, вопреки Вам, я слышал, что «Линии» восхитительно изданы!
Ваш Г. Адамович
P. S. Почему-то мне кажется, что Вы — лютеранин и, значит, Пасха уже была у Вас! Оттого не пишу — «Христос Воскресе». У православных сегодня — страстная Пятница.
27
30, Denison Road Victoria Park Manchester
13 мая 1961
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо за книгу, спасибо за карточку из Пизы — и простите, что пишу с большим опозданием. Причины на это разные, для Вас не интересные.
Но главная причина та, что я читал «Линии», хотел написать, уже прочитав их, а стихи Ваши нельзя читать быстро, одно за другим.
Меня в них изумляет и наполняет завистью их тончайшая выделка. Именно ее-то и не оценишь при быстром чтении! Но и помимо того, что принято называть «мастерством» — а рядом с Вашим всякое другое кажется грубым, топорным! — в этих стихах столько шепота и намеков, что тоже уловить их надо и можно лишь при чтении повторном. Я читаю 2–3 Ваших стихотворения — а потом книгу откладываю. И невольно спрашиваю себя: можно ли дальше продолжать subtilite или Вы дошли до предела, где надолго придется остановиться? По этой линии Вы, например, относитесь к Блоку, как Анненский к Пушкину: то, что у одного — в одном слове, у другого раздроблено (или рассмотрено под микроскопом). Да, это не для «двадцатого века», но Вы сами себя в этом как будто упрекаете, а упрекать не в чем, вопреки тому, что повторяют болваны-критики. Кстати, я не люблю «Пророка», — неужели Вы его любите? Много от него пошло фальши и декламации, с речью Достоевского включительно.
179
Из романа Л.Н. Толстого «Воскресение» (ч. 1, LIX): «Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди».
180
24 февраля 1960 г. об этом написал Чиннову Р.В. Гуль: «“Кардиограммы” мне не очень нравятся вообще, и есть — “в частности”: они были у Ивана Елагина в стихах. Сразу подумают: Чиннов заимствовал. Не надо» (Письма к Игорю Чиннову / Публ. О. Кузнецовой // Новый журнал. 2002. № 226. С. 268).
181
Адамович ездил на международный конгресс, посвященный 50-летию кончины Л.Н. Толстого, проходивший в Венеции с 29 июня по 2 июля 1960 г., а после конгресса побывал во Флоренции и в Риме.
182
Более подробно Адамович писал об этом в одной из своих ранних статей: «Писатель пишет о себе, “pro domo sua”, лишь в крайнем случае, когда надо в чужой критике что-либо опровергнуть, исправить. Обыкновенно опровергается или исправляется какая-нибудь мелочь, факт, дата, ссылка на источник… И только по раздражению, с каким порой это делается, догадываешься, что хотелось бы писателю в ответ на постороннюю критику поговорить о себе по существу, объяснить себя, комментировать себя. Но это невозможно: “не принято”. Очень жаль, что не принято, потому что само-критика и само-комментарии могли бы дать много чрезвычайно интересного, — наряду с ворохами вздора, конечно. Когда-то это предложил Мандельштам. Собралось несколько поэтов, читались стихи, затем тут же обсуждались. Как всегда и везде в таких случаях, обсуждение шло мимо прочитанной вещи. Высказывались мнения сами по себе очень правильные и осторожные, но связь этих мнений со стихами, к которым они относились, была призрачна. Этого не замечают слушатели, но это с недоумением ощущает автор. Мандельштам и предложил: “Позвольте, я сам себя разберу”… Ему не дали этого сделать и почти что подняли на смех. Почему? Потому, что 'не принято”, и только. Можно вообще не признавать критики и считать ее делом праздным. Это вопрос особый. Но тот, кто теоретические “умствования” признает, согласится, что “самообъяснения” поэта столь трудного и ума столь причудливоострого, как Мандельштам, a priori были бы интереснее всего, что до сих пор о нем написано» (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926.26 сентября. № 191. С. 1–2).
183
Адамович получил от Гринберга гранки своей статьи «Несколько слов о Мандельштаме» через три недели (см. его послание Гринбергу от 22 марта 1961 г.). Второй номер альманаха «Воздушные пути» с этой статьей вышел в мае 1961 г.
184
В сохраненных Л.Д. Червинской письмах Адамовича нет писем за 1961–1962 гг. (BAR. Coll. Adamovich. Box l). Судя по предыдущему и последующим посланиям, в это время в их переписке действительно возник перерыв.
185
Статья Адамовича о сборнике «Линии» появилась в «Новом русском слове» 4 июня 1961 г. под названием «Стихи Игоря Чиннова».