Итак, дорогой друг, церковь не приемлет нас в свое лоно.
Зачем же цепляться, повинуясь какому-то неразделенному чувству сентиментальной нежности, за юбку старой кормилицы, которая оттолкнула нас и считает преступными все наши попытки остаться с нею?
Поразмыслите еще раз обо всем этом. Уверен, что рано или поздно Вы будете думать так же, как я. Вы обнаружите, что прошли лишь половину пути, ведущего к свету, и завершите его одним броском.
Жду Вас на свободе, на вольном воздухе.
Примите, дорогой друг, уверения в моей преданности.
Жан Баруа".
II. Девятидневная молитва в церкви Нотр-Дам-де-ВиктуарСпальня; раннее утро.
Жан открывает глаза и щурится от света, проникающего в щель между занавесями.
Жан (зевая). Который час? Сесиль (ясным голосом). Половина седьмого. Жан. Не слишком поздно... Ты дурно спала? Сесиль. Нет, дорогой.
Он отвечает равнодушной улыбкой и свертывается калачиком в глубине кровати.
Сегодня суббота... У тебя утром нет лекций?
Жан. Нет.
Сесиль (нежно). Милый... Я хочу о чем-то попросить тебя...
Жан. О чем?
Молчание. Она прижимается к нему, как в былое время, кладет голову ему на плечо и замирает.
Сесиль. Послушай. Жан. Ну, что?
Сесиль. Ты не рассердишься, скажи?.. Ведь ты не захочешь огорчить меня?
Жан "приподнимается на локте и с беспокойством смотрит на нее. Он знает этот упрямый, завуалированный нежностью, взгляд.
Жан. Что еще случилось?
Сесиль. Ну, если ты начинаешь в таком тоне...
Жан. Хорошо, хорошо, говори. Что случилось?
Она не любит, когда ее принуждают. На ее губах появляется кислая улыбка. Мгновение она колеблется, потом решается.
Сесиль. Ты не можешь мне в этом отказать... Жан. В чем дело?
Сесиль. Так вот... Ты знаешь, что все эти девять дней я молюсь...
Жан (с помрачневшим лицом). Нет. Сесиль (растерянно). Ты этого не знал? Жан. Разве ты мне говорила? Сесиль. Ты должен был сам заметить...
Молчание.
Жан (холодно). Девять дней?.. Зачем?.. Чтобы иметь ребенка?.. (Молчание.) Вот до чего ты дошла!
Сесиль бросается мужу на грудь, закрывая ему рот быстрым, почти грубым, поцелуем.
Сесиль (говорит ему прямо в лицо, с неожиданной силой). Милый, милый, не говори ничего, позволь... Видишь ли, я твердо верю, моя мольба будет услышана... Но надо, чтобы и ты тоже... Я многого не прошу: пойдем вечером в церковь Нотр-Дам-де-Виктуар. Только один раз, на девятый день...
Она отстраняется и, не выпуская мужа из объятий, смотрит на него; Жан грустно качает головой.
Жан (мягко). Ты хорошо знаешь...
Сесиль (закрывая ему рот пылающей рукой). Молчи... Молчи...
Жан. ...что это невозможно.
Сесиль (вне себя). Да замолчи же! Не говори ничего... (Прижимаясь к Жану, не глядя на него.) Ты не можешь отказать мне в этом... Ребенок, только подумай, дорогой, у нас ребенок... наш!.. Ты будешь только сопровождать меня, ничего не будешь делать, ничего не будешь говорить; это такой пустяк!
Молчи, не возражай: ты обещаешь, да?
Жан (холодно). Нет. Этого я сделать не могу.
Молчание.
Внезапно Сесиль разражается рыданиями.
Жан (раздраженно). Не плачь, пожалуйста, это ни к чему не приведет...
Она старается удержать слезы.
(Беря ее за руки.) Понимаешь ли ты, на что меня толкаешь? Ты настолько ослеплена, что не видишь всей отвратительности этого поступка.
Сесиль (задыхаясь). Что тебе стоит? Ведь я так тебя прошу.
Жан. Слушай, Сесиль, ну, поразмысли хоть немного. Ты знаешь, не правда ли, что я не верю в действенность этой молитвы, этих свечей. Стало быть, ты хочешь заставить меня участвовать в комедии?
Сесиль (в слезах). Что тебе стоит... Ведь я так тебя прошу...
Жан. Как могла ты подумать, что я соглашусь?.. Разве ты не понимаешь, что твоя просьба - после наших тягостных споров - унижает нас обоих?
Сесиль (все еще рыдая). Ведь я так тебя прошу.
Жан (резко). Нет.
Сесиль устремляет на него растерянный взгляд. Молчание.
(Угрюмо.) Я объяснял тебе много раз... Лучшее, что во мне есть - это искренность моих сомнений. Я придаю такое большое значение всякой истинной вере, что даже из жалости не стану притворяться, будто верую. Ты ничего, ничего не понимаешь в том, что я испытываю!