Беснующиеся мальчишки отплясывают танец дикарей и размахивают факелами из свернутых номеров газеты "Орор"; они останавливают людей с еврейским носом, окружают их и издеваются над ними; в наступающей мочи все это производит мрачное впечатление.
У набережной Юлия, Баруа и Люс останавливаются, чтобы подождать остальных.
Внезапно к ним подбегает молодая, элегантно одетая женщина.
Думая, что незнакомку преследуют, они расступаются, готовые защитить ее. Но она внезапно набрасывается на Люса и, вцепившись в его пальто, срывает орденскую ленточку.
Женщина (убегая). Старый прохвост!
Люс с печальной улыбкой провожает ее глазами.
Час спустя.
Люс, Баруа, Юлия, Брэй-Зежер и Крестэй медленно идут вдоль решетки сада Инфанты.
Спустилась ночь. Сырой туман оседает на плечи.
Баруа дружески берет под руку молчаливо шагающего Люса.
Баруа. Что с вами? Не унывайте... Еще ничто не потеряно.
Он смеется. Люс внимательно смотрит на него при свете газового рожка: черты лица Баруа выражают радость жизни, уверенность, безграничную силу; он - олицетворение энергии.
Люс (Зежеру и Юлии). Взгляните, он весь так и брызжет искрами.. (Устало.) О, как я вам завидую, Баруа. А я не могу больше, с меня достаточно. Франция- словно пьяная женщина: она уже ни в чем не разбирается, она больше не сознает, где правда, где справедливость. Нет, она слишком низко пала, и это лишает воли к борьбе.
Баруа (звонким голосом, пробуждающим энергию) Да нет же! Вы слышали эти крики? Видели неистовство толпы? Нацию, приходящую в такое возбуждение из-за идей, нельзя считать погибшей.
Крестэй. А ведь он прав!
Зежер. Ну да, черт побери! Что и говорить, трудности будут, но кого это удивит? Быть может, впервые мораль вторгается в политику, и это нелегко дается!
Баруа. Происходит что-то вроде государственного переворота...
Люс (серьезно). Да, у меня такое впечатление с первого дня: мы свидетели революции.
Зежер (поправляя его). Мы ее делаем!
Баруа (гордо). И, как всегда, меньшинство берет на себя инициативу, совершая революцию собственными силами, страстно, решительно, упорно. О, черт побери, до чего хорошо так бороться!
Люс уклончиво качает головой.
Юлия внезапно подходит ближе к Баруа и берет его под руку: кажется, он не замечает ее.
(Громко хохочет молодым, задорным смехом.) Да, я признаю: действительность, особенно сейчас, отвратительна, дика, несправедлива, бессмысленна; ну и что ж! Из нее все же когда-нибудь родится красота. (Люсу.) Вы повторяли мне сотни раз: рано или поздно ложь будет наказана самой жизнью. Так вот, я верю в неотвратимую силу истины! И если сегодня мы вновь проиграли биту, - не станем падать духом!
Мы ее выиграем, быть может, завтра!
III. Самоубийство полковника Анри31 августа 1898 года.
Безлюдный и сонный Париж.
Кафе на бульваре Сен-Мишель. Девять часов вечера.
Несколько человек из редакции "Сеятеля" сидят в зале на втором этаже.
Под окнами, распахнутыми в душную ночь, на первом плане отлого спускается полотняный навес кафе, прозрачный от света. Дальше Латинский квартал, пустынный и темный.
Освещенные, но пустые трамваи, скрежеща колесами, медленно поднимаются вдоль бульвара.
Баруа выложил на стол содержимое набитого бумагами портфеля. Остальные сидят кругом, выбирая из кучи книги и журналы и перелистывая их.
Порталь (обращаясь к Крестэю). Есть вести от Люса?
Порталь возвратился из Лотарингии, где он обычно проводит свой отпуск.
Крестэй. Да, я видел его в воскресенье, мне стало жаль его: он так постарел за эти три месяца.
Баруа. Вы знаете, его попросили - о, весьма учтиво - отказаться после каникул от преподавания в Коллеж де Франс. В конце июня было слишком много шума вокруг его лекций. К тому же все отвернулись от него: на последних заседаниях сената только человек десять подали ему руку.
Порталь. Какое непостижимое ослепление!
Арбару (с ненавистью). Во всем виновата националистическая пресса. Эти люди не дают общественному мнению перевести дух, оглянуться вокруг.
Баруа. Мало того: они систематически подавляют благородство, свойственное нашему народу, все то, что До сегодняшнего дня ставило Францию в первые ряды цивилизованных стран и в годы опасности, и в годы славы; и делают они это под предлогом борьбы с анархией и антимилитаризмом, которые они нарочито не отделяют от элементарных понятий добра и справедливости! И им всех удалось обмануть.