Госпожа Арно сидела одна у себя дома... Смеркалось.
На парадной раздался звонок. Г-жа Арно вздрогнула. Кто-то раньше времени спугнул ее мечты. Она аккуратно сложила вязанье и поспешила отворить. Вошел Кристоф. Он был очень взволнован. Она ласково взяла обе его руки и спросила:
- Что с вами, друг мой?
- Оливье вернулся, - сказал он.
- Вернулся?
- Пришел сегодня утром и сказал: "Кристоф, спаси меня". Я обнял его. Он заплакал и сказал: "У меня больше никого нет, кроме тебя. Она ушла".
Госпожа Арно в смятении всплеснула руками и произнесла:
- Несчастные люди!
- Ушла. К любовнику, - пояснил Кристоф.
- А ребенок? - спросила г-жа Арно.
- Бросила и мужа и ребенка.
- Несчастная женщина! - повторила г-жа Арно.
- Он любил ее. Одну ее любил, - сказал Кристоф. - Он этого не переживет. Он все твердит: "Кристоф! Она изменила мне... она, лучший мой друг, изменила мне". И не слушает, когда я говорю: "Какой же это друг, раз она тебе изменила? Она - враг тебе. Забудь ее или убей!"
- Что вы говорите, Кристоф! Какой ужас?
- Да, я знаю, все вы ужасаетесь: убить - какое первобытное варварство! Слушать тошно, когда ваш миленький парижский свет восстает против животных инстинктов, которые толкают мужа на убийство неверной жены, когда он проповедует разумную снисходительность! Вот уж лицемеры! И эта свора блудливых псов еще смеет возмущаться, когда люди слушаются голоса природы. Сами же оплевали жизнь, отняли у нее всякую цену, а теперь объявляют ее святыней... В самом деле, стоит благоговеть перед этим бездушным, бесславным, бессмысленным, утробным существованием, перед куском мяса, где пульсирует кровь! А они трясутся над этой говядиной, каждое посягательство на нее объявляют преступлением. Душу можно убить, но к телу притронуться не смей...
- Страшнее всего - убить душу; но одним преступлением нельзя оправдать другое, вы это сами знаете.
- Да, мой друг, знаю. Вы правы. Думать я так не думаю... Но сделать, может быть, и сделал бы.
- Не клевещите на себя. Вы добрый.
- В порыве страсти я становлюсь не менее жестоким, чем другие. Вы сами только что были свидетельницей такой вспышки!.. Но если видишь, что плачет любимый друг, как не проклинать причину его слез? Самые жестокие слова слишком мягки для дрянной бабенки, которая бросила свое дитя и убежала к любовнику.
- Не говорите так, Кристоф. Что вы знаете?
- Как? Вы можете ее защищать?
- Я и ее жалею.
- А я жалею тех, кто страдает, но не тех, кто причиняет страдания.
- И вы думаете, она не страдала? Думаете, ей легко было бросить ребенка и загубить свою жизнь? Ведь ее жизнь тоже загублена. Я очень ее мало знаю, Кристоф. Я видела ее всего два раза, да и то мельком; ничего приятного я от нее не слыхала и, видимо, не понравилась ей. А знаю все-таки лучше, чем вы. И уверена, что она не такая уж плохая. Воображаю, сколько она, бедняжка, выстрадала...
- И вы, дорогая, можете об этом судить, когда ваша жизнь - образец честности и благоразумия!..
- Да, Кристоф, могу. Вы не понимаете. Хоть вы и добрый, но вы мужчина, и при всей доброте в вас есть чисто мужская жестокость, вы глухи ко всему, что не касается непосредственно вас. Вы, мужчины, никакого представления не имеете о женщинах, живущих бок о бок с вами. По-своему вы любите их, но даже не пытаетесь их понять. Вы слишком довольны собой! И не сомневаетесь, что прекрасно изучили нас... Ох, знали бы вы, какая для нас мука сознавать не то, что вы нас вовсе не любите, а то, как вы нас любите и чем является женщина даже для самого любящего мужчины! Бывают минуты, когда мы впиваемся ногтями в ладонь, чтобы удержаться и не крикнуть вам: "Не любите, не любите нас совсем. Все лучше такой любви!.." Помните слова поэта: "Даже в кругу семьи, среди детей, когда женщина с виду окружена всеми почестями, она вынуждена сносить презрение, которое в тысячу крат горше любых несчастий"? Вдумайтесь в эти слова, Кристоф...
- Вы меня поразили. Я не совсем понимаю. Но догадываюсь... Значит, и вы?..
- Мне знакомы эти терзания.
- Быть не может... Ну, все равно! Вы меня не убедите, что способны были бы поступить, как эта женщина.
- У меня нет ребенка, Кристоф. А на ее месте - не знаю, что бы я сделала.
- Нет, нет, это невозможно, я верю в вас, я вас слишком глубоко уважаю и готов поклясться, что это невозможно.
- Не клянитесь! Я чуть-чуть не поступила, как она... Мне тяжело разочаровывать вас. Но я хочу, чтобы вы хоть немножко научились нас понимать, иначе вы будете несправедливы. Да, я была на волосок от такого же безрассудного шага. И отчасти вы сами удержали меня. Это было два года тому назад. Я переживала полосу гнетущей тоски. Мне казалось, что я никчемное существо, никто меня не любит, никому я не нужна, и даже муж отлично бы обошелся без меня, что жизнь моя прожита зря... Я хотела уйти, я готова была сделать бог знает что! Я поднялась к вам... Вы, верно, забыли?.. Вы не поняли, зачем я пришла. А я пришла проститься... И тут, уж не помню, что произошло, что-то вы мне сказали, не могу точно повторить... Знаю только, что ваши слова были для меня как откровение (вы даже не подозревали этого)... Достаточно было маленького толчка, чтобы погубить меня или спасти... Я ушла от вас, заперлась у себя и проплакала весь день... И тоску как рукой сняло.
- А теперь вы об этом жалеете? - спросил Кристоф.
- Жалею? - переспросила она. - О, я бы уже давно была на дне Сены, если бы решилась на этот отчаянный поступок! Я бы не могла жить с подобным позором и с сознанием, что нанесла такой удар бедному моему мужу.
- Значит, вы счастливы?
- Да, насколько можно быть счастливой на земле. Ведь это такая редкость, что в совместной жизни люди понимают и уважают друг друга, знают, что могут друг на друга положиться не только из доверия, основанного на любви, - оно так часто бывает обмануто, - а по опыту многих лет, прожитых вместе, унылых и скучных лет. И тут уж воспоминания о преодоленных соблазнах не мешают, а скорее способствуют взаимному согласию. Впрочем, к старости все налаживается.
Она замолчала и вдруг вся вспыхнула.
- Господи, как это я могла рассказать вам!.. Что я только наболтала!.. Прошу вас, Кристоф, забудьте! Никому ничего не говорите...
- Не бойтесь. Ваша тайна для меня священна, - сказал Кристоф, пожимая ей руку.
Госпожа Арно отвернулась, стыдясь своей откровенности. Немного погодя она сказала:
- Не надо было говорить... Но, понимаете, мне хотелось доказать вам, что даже в самых дружных семьях, даже у женщин... которых вы уважаете, Кристоф... даже у них бывает не только минутное помрачение, как вы говорите, а подлинные терзания, да такие, которые нередко толкают на безумства и губят жизнь одного, а то и двух человек. Не будьте слишком строги. Люди очень мучают друг друга, даже когда любят по-настоящему.