15 мая Мульту постучался к нему в дверь в сопровождении своего сына Пьера. Жан-Жак передал ему рукописи своей «Исповеди» и «Диалогов» и заставил молодого Пьера пообещать, что он заменит своего отца, если тот не успеет выполнить распоряжения Руссо. Больше они не увидятся.
Уставший от жизни философ колебался в выборе своего последнего пристанища. Лебег де Прель, доктор Терезы, посоветовал ему согласиться на предложение маркиза де Жирардена, который был готов принять его в Эрменонвиле. Жан-Жак был знаком с ним с 1774 года, когда тот сделал ему заказ на переписывание нот. Маркиз был его верным последователем и, влюбленный в «Эмиля», растил своих детей в суровых условиях, брал их в далекие прогулки и даже заставлял их «отрабатывать» свой завтрак, карабкаясь за ним на верхушку «призового шеста», как это бывает на народных гуляньях.
20 мая, никому ничего не сказав, Жан-Жак отправился «на разведку» местности. С первого же взгляда она очень ему понравилась. Маркиз обещал выстроить ему маленький домик, а пока ему предназначался небольшой павильон рядом с замком. 26-го числа туда явилась и Тереза. В телеге, которую она привезла с собой, были кое-какая мебель и хозяйственные принадлежности. Жан-Жак выбежал ей навстречу и расцеловал ее: он был счастлив вновь видеть ту, которая в течение тридцати лет следовала за ним из одного изгнания в другое.
В Эрменонвиле Руссо вел размеренный образ жизни. Он любил разговаривать с крестьянами и с сельским кюре, но более всего — исследовать местность. Встав вместе с солнцем, он насыпал зерен для птиц на подоконники, завтракал с Терезой и уходил. Иногда он забывал о времени — тогда преданная женщина шла его искать, и они вместе возвращались обедать. После обеда Руссо вновь уходил, опираясь на длинную палку, обутый в грубые башмаки; его сопровождал второй сын маркиза, мальчик двенадцати лет, очень привязавшийся к нему, — Жан-Жак называл его «мой маленький гувернер». Вечерами Руссо музицировал с хозяевами. Когда солнце начинало садиться, он любил прогуляться по пруду в лодке вместе с хозяйским семейством. Ему так нравилось грести, что семья Жирарден ласково называла его «наш пресноводный адмирал». Через несколько дней по приезде ему устроили очаровательный сюрприз: музыканты, спрятавшись в роще на Тополином острове, исполнили его любимые мелодии из «Сельского колдуна».
Руссо обрел покой, даже немного радости. Хотя силы его слабели; приближение неизбежного воспринималось им легко, почти с нежностью. В конце месяца в Эрменонвиль приехал Лебег де Прель. Вечером Жан-Жак спел своим друзьям «Романс ивы» на слова Делейра, положенные на музыку арии Дездемоны из «Отелло». Сообщил о своем намерении продолжить писать «Эмиля и Софи». 26 июня, когда Лебег уезжал, он попросил его привезти листы для гербария, книги по ботанике и несколько книг о путешествиях, чтобы развлечь Терезу.
2 июля, в четверг, Жан-Жак выпил чашку кофе с молоком и попросил Терезу, которая собиралась выйти, чтобы она расплатилась по счету со слесарем, так как он сам должен был идти в замок — давать урок музыки дочери маркиза. Несколько минут спустя Тереза нашла его сидящим на стуле и стонущим. Он жаловался на боль в подошвах ног, сильный озноб в спине, глухую боль в груди. Тереза послала сообщить об этом в замок. Мадам де Жирарден сразу прибежала, но Жан-Жак попросил ее не беспокоиться и отослал ее. Дальше всё развивалось очень быстро. Он держался за голову обеими руками; ему казалось, что «череп раскалывается». Было десять часов утра, когда он вдруг упал со стула лицом вперед….
Смерть Жан-Жака была вполне обычной, но вскоре, как и при его жизни, о нем начали ходить нелепые слухи. Говорили, будто он покончил жизнь самоубийством — то ли потому что Тереза продала его «Исповедь» какому-то издателю, то ли потому, что он изменила ему со слугой, то ли же потому, что его мучили угрызения совести за убийство неверной любовницы. Сама же Тереза взяла за правило рассказывать посетителям о его благостной смерти, сопровождавшейся поучительными речами…
Надо признать, что Тереза (пережившая Жан-Жака на 23 года) сильно разочаровала его поклонников. Она не замедлила поссориться с Жирарденами, Мульту и Дю Пейру, которые брали на себя издание его сочинений. К тому же она стала жить с лакеем маркиза, который ее обирал, и промотала все деньги, полученные за издание произведений Руссо. Во время Революции она постарается извлечь как можно больше выгоды из своего положения «вдовы Руссо». Тереза приобрела известность только благодаря Руссо, и после смерти Жан-Жака она эту известность утратила. Толком не известно, что с ней было потом. Она умерла в возрасте восьмидесяти лет и была похоронена на маленьком кладбище в Плесси-Бельвиль.
3 июля 1778 года скульптор Гудон прибыл, чтобы снять с Руссо посмертную маску, прежде чем хирурги приступят ко вскрытию тела. У Руссо оказалась рана на лбу — результат падения. Были обнаружены также две маленькие грыжи и некоторое количество жидкости в черепе; причиной смерти была названа серозная апоплексия.
Маркиз Жирарден организовал бальзамирование тела Руссо, приготовил деревянный гроб, обитый тканью и обложенный свинцом, и положил внутрь медальоны с его именем, датами рождения и смерти.
4 июля в 11 часов вечера гроб был помещен в лодку в присутствии Корансеза, Лебега де Преля и старого часовщика Ромийи; крестьяне, выстроившиеся на берегу озера, держали зажженные факелы — их пламя колыхалось на ветру. На Тополином острове маркиз Жирарден пробыл часть ночи вместе с могильщиками: здесь была устроена временная могила, над которой установили погребальную вазу. Когда лодка удалилась от острова, тот, кто называл себя «человеком природы и правды», наконец успокоенный, остался один. Тело его пребывало там до 11 октября 1794 года, когда революционная Франция перенесла останки своего «апостола свободы и равенства» в Пантеон, где он — по иронии истории — будет покоиться рядом с Вольтером.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Ж.-Ж. РУССО
1712, 28 июня — в Женеве родился Жан-Жак Руссо, сын Исаака Руссо, часовщика, и Сюзанны Бернар.
7 июля — смерть матери.
1722–1724 — пребывание в Босси у пастора Ламберсье.
1728 — ученичество у секретаря суда, затем у гравера Абеля Дюкомена.
14 марта — побег из Женевы.
21 марта — встреча с мадам де Варан в Анси.
23 апреля — католическое крещение в Турине.
Лето — встреча с мадам Базиль.
Лето — осень — служба в Турине лакеем у мадам де Вер-сейи.
Конец года — эпизод с кражей ленты Марион.
1729 — служба лакеем у графа Гувона. Возвращение в Анси, пребывание в семинарии, затем ученичество при соборе.
1730, 1 июля — эпизод с мадемуазель де Граффенрид и мадемуазель Клодиной Галле («день вишен»).
1730–1731 — бродяжничество: Анси, Нион, Фрибург, Лозанна, Веве, Нешатель, Фрибург, Берн, Солер, Париж, Лион, Шамбери, где Жан-Жак пробует давать уроки музыки.
1732, осень — Жан-Жак становится любовником мадам де Варан.
1735–1737 — идиллия в Шарметте.
1737–1738— пребывание в Монпелье.
1740–1741 — Руссо пребывает в Лионе в роли наставника в семье Мабли. «Послание г-ну Борду».