Американская славистика рассматривает Чехова как импрессиониста. Чехов не раз в письмах сообщал, что пишет роман, но большое романное полотно так и не состоялось. Кажется, Чехов страдает, что не написал в жизни ни одного романа. А короткую романную форму писатель, особенно в последние годы, создавал параллельно с работой над рассказами. "Даму с собачкой", "Мужиков", "Душечку", "Ионыча" можно считать микророманами. А в большинстве современных изданий Чехова это публикуется под рубрикой "Повести и рассказы".
Компендиум романа или микророман?
Дейвид Лодж, американский романист и теоретик литературы, предлагает немецкий термин Gestalt. Смысл в том, что задуманная автором первоначальная форма произведения меняется в процессе изготовления и в конце может принять иной, неожиданный оборот, которого сам автор не предполагал. Стало быть, в нашем случае новелла и, если достаточно динамичный, то и рассказ, могут превратиться в микророманы по внутреннему закону развития прозы. Эва Кейген-Кенс (Индианский университет) называет русский роман "телескопической формой". И продолжает: "Не мудро рассматривать рассказ только как переходную форму, как лабораторию для будущего романа... В русской прозе рассказ -одна из наиболее продуктивных моделей". Телескопический -- очень важное и современно звучащее вспомогательное определение жанровой рамы. Микророман -вовсе не обязательно бывшая новелла, которая расширилась, разыгравшись во времени. История литературы знает случаи, когда написанный и даже опубликованный рассказ превращался потом в большое полотно, поскольку проза имеет телескопческую тенденцию. Но к микророману проблема "расширения"относится нисколько не в большей степени, чем к традиционному роману. Короткая романная форма -- это не компендиум, не конспект романа и не растянутая новелла, а именно полный, законченный микророман.
Анализ показывает, что микророман отличается от трех традиционных и весьма гибких жанров русской прозы (рассказ, повесть, роман) и от трех столь же гибких жанров американской прозы (novella, short story, novel) и имеет право существовать в обеих литературах. По содержанию микророман шире и социально глубже новеллы, хотя имеет ее черты. Отличен микророман и от повести. В таком миниатюрном романе присутствует, однако, вся та фабула, которую требует от романа традиционные западная и русская литературные школы. Vorgeschichte (предистория) -- один из трех немецких терминов, которые в двадцатых годах замаячили в русской теории. В качестве отступления от основной канвы повествования Vorgeschichte предлагает описание событий, случившихся с героями до рамок основного сюжета. Некоторые авторы в двадцатых-тридцатых (Томашевский и др.) полагали, опираясь на то, что в новелле или рассказе автор или герой сслается на прошлое, что Vorgeschichte свойствен прежде всего новелле. Однако дело тут в глубине описания прошлого и вмешательстве этого прошлого в перемену судьбы героев. Исторически и по существу это непременная составная часть микроромана.
Nachgeschichte (постистория) традиционно предполагает сведения о том, что произойдет с участниками событий после завершения сюжета. Опять-таки традиция держит этот термин в теории классической новеллы. Однако Nachgeschichte наряду с эпилогом как бы исчерпывает сюжет, и это свойство микроромана.
Наконец Zwiechengeschichte (между историями) -- сообщение о происшедшем между событиями, также необходимое составляющее короткой романной формы.
В микроромане романный сюжет упакован в новеллическую оболочку. Макросодержание в микроформе. Если повесть -- часть романа, как бы незаконченный или несостоявшийся роман, то микророман -- роман законченный, состоявшийся, только короткий. Малый жанр важен. "Я предпочитаю рассказ потому, что только в рассказе, а не в романе, писатель достигает совершенства, -- пишет Айзек Сингер. -- Когда вы пишете роман, особенно большой роман, вы не в силах управлять собственным текстом, поскольку реально не можете сделать план на пятьсот страниц и осуществлять его. Зато всегда есть возможность сделать рассказ по-настоящему великолепным". Нужно ли добавлять, что короткая романная форма, или микророман, и есть тот компромисс между новеллой (или рассказом) и романом, в котором писатель, стремясь к совершенному роману, оставляет ситуацию под контролем?
Принято говорить о трех формах прозы: малой, средней и большой. Из трех форм к какой принадлежит микророман -- к средней? или это малая форма с большим содержанием? или ко всем ли трем? Категоричность тут неуместна: ведь "Ионыч" Чехова охватывает целую жизнь, оставаясь рассказом, а роман "Улисс" Джойса -- один день. Говоря о ремесле, упаковать требуемое романное содержание нужно в определенный объем. Классический микророман "Бедная Лиза"-- это пять тысяч слов,"Пиковая дама"-- около девяти с половиной тысяч, -- 20 процентов объема среднего западного романа. Дело, конечно, не в количестве слов: искусство, по Честертону, начинается с самоограничения. Как говорит мой любимый Жюль Ренар, стиль без слюней.
Почему "микророман", а не "минироман"? "Micro" -- греческое "маленький, короткий", "мини" -- латинское "наименьший". Выбор слова не так-то уж важен, но дело еще в том, что термин "микророман" уже внедрился в литературную практику. Впервые наш термин появился в Самиздате в семидесятые годы. Микророманы отражают судьбу непечатной российской литературы нашего века. В начале семидесятых рукопись после урезаний и замены слова "микророманы" на "рассказы" была принята издательством "Советский писатель" в Москве. Вопрос о выпуске отпал, когда автора исключили из Союза писателей. Издательство сообщило, что "папку не могут найти". Позднее на допросах микророманы фигурировали как улики, назывались "грязной писаниной", "идеологической диверсией", "клеветой на наш строй". Печатались микророманы, начиная с семидесятых годов на Западе ("Время и мы", "Двадцать два", "Новый американец", "Новое русское слово", различные альманахи и др.). Книга "Микророманы" впервые опубликована ньюйоркским издательством "Word" в 1991 году. Позднее в Нью-Йорке же опубликован микросценарий "Допрос". В российских изданиях микророманы давно печатают, но по сей день держат за пасынков, в лучшем случае, за примаков. Редакторы первым делом вычеркивают слово "микророман", заменяя "рассказом". То же касается непримиримых с новым критиков. Впрочем, сегодня начинают, кажется, привыкать.
Микророман -- сегодняшняя реальность, компактный жанр, поспевающий за нашим быстротечным временем. Беллетристика с вымыслом, пружинистой интригой, новым сюжетом. В Калифорнийском университете в течение последнего десятилетия в курсах по прозе XIX и XX веков микророман введен в качестве полноправного жанра наравне с другими. Интернет принимает микророман как жанр, уместный для чтения на компьютере. Рождается "автомобильный микророман" -- на 90 минут слушания аудиокассеты на работу и обратно. Что бы ни предрекали скептики, никакие жанры не умирают. Можно предположить, что следующий век уделит микророману большее внимание: есть жанровая ниша, в которой замысел романа аккумулирует энергию на площади два печатных листа.
1999,
Дейвис, Калифорния.