После образования пар начинается строительство гнезд. Место для гнезда выбирает самка, но строят его оба члена пары, трудятся дружно и старательно. Перед супругами стоит непростая задача. Гнездо фламинго очень своеобразно. Пара сначала сгребает гнездовый материал клювом в объемистую кучу, затем утрамбовывает его клювом и ногами. В результате напряженного труда появляется солидная тумба в виде усеченного конуса или цилиндра с небольшим углублением-лотком сверху. Это ложе для кладки яиц.
Лоток гнезда после окончания его строительства никакой выстилки не имеет, но после откладки яиц в нем появляются единичные перья, выпавшие из насиживающих кладку птиц. Высота конуса-гнезда может быть разной, иной раз и свыше полуметра (в зоопарках до 40 см). Диаметр лотка в среднем 87 см, однако глубина его всего около 3 см. Гнездо фламинго строят из доступного материала, который берется ту же рядом. Если грунт песчаный, это будет песок, а если фламинго обосновались на солончаковой отмели среди топи, то соленый ил. Во многих гнездах есть примесь водорослей или ракушек, которые служат весьма своеобразной арматурой.
Гнезда фламинго сравнительно прочны, особенно если в них, кроме грунта, имеются примеси. И тем не менее из них к весне будущего года сохраняются немногие. Их разрушают штормы, столь обычные на оз. Тенгиз в осеннее время, когда на островки и мели обрушиваются тяжелые валы соленой воды. Не щадят их и громадины льдины во время неизбежных передвижек льда весной. Однако даже сохранившиеся к прилету фламинго гнезда никогда не используются, а строятся новые.
Раньше считалось, что фламинго по каким-то известным лишь им причинам способны предвидеть погоду на предстоящее лето. Будто бы они заранее знают, будет ли уровень воды высоким или низким и в полноводные годы делают свои гнезда-тумбы высокими, а в маловодные низкими. Смысл такой предосторожности понятен. Низкое гнездо в многоводный год зальет водой, а строить высокое, если в этом нет необходимости, — напрасная трата сил. Впрочем, не все орнитологи согласны с утверждением о такой удивительной прозорливости фламинго. Некоторые из них считают, что высота гнезд фламинго зависит исключительно от влажности грунта, используемого для их постройки. В одной и той же колонии на оз. Тенгиз можно было найти гнезда высотой от 7 до 60 см, по подавляющее их большинство имело высоту в 20–40 см (Хроков, Андрусенко, 1979). Ю. А. Исаков (1948) указывает, что на о-ве Тараба в заливе Кара-Богаз-Гол наиболее высокими (до 32 см) были гнезда, основания которых находились в воде.
Для гнезд, расположенных на отмелях, причиной их различий по высоте служит опасность затопления нагоняемой ветром водой. Если основания гнезд лежат в воде, они и строятся наиболее высокими (Долгушин, 1960).
Материала для каждого гнезда требуется много. Набирая из одного и того же участка песок вблизи гнезда, фламинго постепенно выкапывают ямы, иной раз до метра глубиной. В результате островок с гнездовой колонией фламинго, покрытый высокими конусами гнезд с ямами между ними, выглядит как какой-то неземной, космический ландшафт.
Гнезда фламинго расположены очень плотно, до четырех на 1 м2, иногда даже основания, гнезд соприкасаются. Последнее, скорее всего, объясняется просто нехваткой пригодной для размещения гнезд площади островка или отмели, которые облюбовала стая фламинго. Те пары, которые первыми приступили к постройке гнезд, образуют центр колонии, куда уже не добраться врагам.
Фламинго миролюбивые птицы. Хотя они и защищают узкую территорию вокруг гнезда и при нарушении границ между соседями происходят стычки, но до драки дело не доходит, соперники лишь обмениваются чисто символическими угрозами.
Вскоре после окончания постройки гнезд у фламинго начинается откладка яиц. Лоток гнезда рассчитан на кладку из одного-двух, очень редко трех яиц. Последние бывают только у самок, находящихся в состоянии физиологического расцвета. Хотя яиц, как видим, и немного, зато их масса от 102,5 до 219 г (по измерениям на оз. Тенгиз), т. е. яйца фламинго вдвое больше куриных.
Скорлупа яиц чисто-белая, форма может быть различной: попадаются яйца и с одним заострённым концом, и овальные, другие круглей. Между этими формами можно найти все переходы. Впрочем, в этом разнообразии нет ничего необычного. Такое явление наблюдается и у других птиц. Величина яиц тоже соответственно неодинаковая: длина от 53 до 61 мм, а поперечник от 83 до 97 мм. А вот скорлупу яиц фламинго обычной не назовешь. У свежеснесенных яиц она покрыта мягким марким меловым налетом, что у птичьих яиц наблюдается очень редко.
Для фламинго характерна синхронность гнездования, обусловленная еще групповыми свадебными церемониями, в результате которых целые группы птиц находятся и сходных стадиях половой готовности. Теперь стоит только возникнуть благоприятной обстановке (наступить теплым ночам или выпасть дождю), и такие группы фламинго сразу начинают откладку яиц. Удивительный пример синхронной откладки яиц в колонии фламинго на оз. Тенгиз наблюдал 9 мая 1959 г. орнитолог Института зоологии АН Казахской ССР Д. И. Чекменев. В тот день яйца в гнездах сразу появились у полутора тысяч пар.
Синхронность откладки яиц способствует снижению гибели яиц и птенцов в колониях (Андрусенко, 1984).
Если основная масса птиц начинает откладку яиц одновременно, то у части пар яйца появляются позже. По наблюдениям на оз. Тенгиз, откладка яиц начинается с первой половины мая и продолжается до середины июня. Опытные, уже имевшие в прошлые годы потомство фламинго начинают откладку яиц раньше, птицы, гнездящиеся впервые, — позже. Такое явление вообще характерно для самых разнообразных видов птиц.
У фламинго изредка наблюдаются повторные кладки. Так, в случае разрушения гнезд в колонии, что случается иногда после сильного шторма, тысячи пар образуют новые колонии, обычно выбирая для этой цели другой остров.
На оз. Тенгиз несколько раз (в 1959, 1977 и 1978 гг.) наблюдались и необычные колонии. Гнезд в них не было совершенно, а яйца (всего по одному) лежали в неглубоких ямах прямо на песке песчаного острова (обсохшей мели). Это были, несомненно, повторные поздние кладки взамен погибших; фламинго в таких случаях не строят гнезд. Подобный тип гнездования для. фламинго явно неестественный, и такие колонии всегда распадались.
После того как самка отложит полную кладку яиц, наступает следующий весьма ответственный период в гнездовой жизни фламинго: насиживание. Дело это нелегкое и долгое, оно занимает у этих птиц около месяца (30–32 дня). Пара дружна, и все необходимые связанности супруги выполняют добросовестно, подменяя на гнезде друг друга по утрам и вечерам. Правда, самка в насиживании кладки более усердна. Она сидит в гнезде более продолжительное время, но у самца есть и другие обязанности. Он в свободное от насиживания время, как правило, бывает рядом с гнездом, его долг и обязанность — охрана гнезда.
Между тем лето вступает в свои права. Начинает мучить обычная в это время в равнинной части Казахстана жара. От безжалостных лучей солнца, и прямых, и отраженных, от безбрежного голубого пространства водной глади озера, не затененной ни единым кустиком, нет спасения. И песок на островке, занятом колонией фламинго, иной раз накаляемся до 60°, а то и 70°.
Насиживающим яйца птицам приходится тяжко. В колонии царит немилосердная жара. Гнезда расположены впритык одно к другому. У каждого рядом две птицы, а по берегу острова располагаются компании холостяков, у которых нет своих гнезд. Даже если и дует ветерок, то до насиживающей птицы его освежающее дуновение не доходит.
В такие жаркие дни фламинго начинают беспокоиться. Избыточное тепло вредно для яиц, птенцы в них могут погибнуть. Теперь фламинго подолгу стоят над гнездом, широко раскинув крылья. Тень от них, как хороший зонтик, защищает от палящих лучей солнца. При этом время от времени птицы машут крыльями словно громадными веерами, охлаждая током воздуха кладку яиц. Таким же способом позже они предохраняют от перегрева и птенцов-пуховичков.
Тяжко приходится птицам, насиживающим кладку яиц. Но оставить гнездо им ни на минуту нельзя, иначе верная гибель кладки яиц от перегрева. И тут оказываются очень кстати ямы, вырытые фламинго в песке островка при постройке гнезда. В эти ямы уже давно успела просочиться грунтовая вода, и они превратились в своеобразные колодцы. Теперь пары фламинго то и дело набирают в массивные клювы воду и опрыскивают лоток гнезда. Испаряясь, вода уносит из него часть тепла. Иногда приносится и сырой прохладный песок для надстройки гнезда. Перед вылуплением из яиц птенцов родители обильно выстилают лоток своим пером.