— Мне надо идти, — поспешно сказал он. — Меня ждут друзья и вообще… — Бросив страстный взгляд на Филаделфию, он повернулся к тетке — Можно в воскресенье навестить вас, тетя?
— Что? Раньше ты меня никогда не навещал.
— Наверное, ему хочется взглянуть на лошадей, мадам Ормстед, — сказала Филаделфия, которой стало жалко юношу. — До воскресенья, месье, — добавила она, протягивая ему затянутую в перчатку руку.
Он взял ее, встряхнул, не придумав ничего лучшего, и ушел.
— Генри ненавидит лошадей, — заявила Хедда. — Его глупая мать посадила мальчика на пони еще до того, как он научился сидеть, объяснив это семейной традицией. Он упал и ударился головой. Полагаю, что эта традиция многое объясняет, — добавила она, нахмурившись.
Филаделфия резко отвернулась от нее. Миссис Ормстед была невыносимой.
Глава 6
— Да здесь их целая куча, — сказала Хедда, глядя с отвращением на груду приглашений, заполнявшую серебряный поднос. — Стоит раз появиться на публике, и тебя засыпят приглашениями.
— Ваши многочисленные друзья рады снова видеть вас в обществе, тетя Хедда, — заметил Генри Уортон, сидевший в обитом желтым шелком кресле в гостиной своей тетки.
— Вздор! Половина этих людей думала, что я давно отошла в мир иной, пока на прошлой неделе я не появилась в театре с мадемуазель де Ронсар. — Филаделфия попыталась возразить, но Хедда перебила ее: — Нет нужды отрицать это. Все эти приглашения адресованы вам.
— Позвольте не согласиться с вами, мадам, — ответила Филаделфия со смущенной улыбкой. — Кто я такая в конце концов? Просто сирота без роду без племени.
— Я против такой оценки, — встрял Генри, с серьезным видом глядя на нее. — Вы человек благород ных кровей, и у вас нет никаких недостатков. — Щеки Генри порозовели. — Я хочу сказать, что вас не в чем упрекнуть. Вы же принадлежите к королевскому роду?
— Королевскому? — Хедда вздернула брови. — С чего ты это взял?
— Акбар сказал мне, — ответил Генри, пользуясь возможностью поговорить непосредственно с Филаделфией. — Ну не вы сами, а ваша семья была в близких отношениях с Бурбонами. С концом Второй империи вы потеряли гораздо больше, чем дом и состояние. «Произошел разрыв поколений» — вот как выразился Акбар.
— Так и сказал? — мрачно спросила Хедда. — Акбар специально разыскал тебя, чтобы сообщить это?
Тетка сверлила племянника взглядом, и он, как всегда, чувствовал себя неловко.
— Мы встретились в коридоре, когда я на днях заходил к вам. Мне показалось, что он специально ждал меня. Похоже, ему хотелось сообщить, что мадемуазель Ронсар вращалась в парижском обществе и что к ней надо относиться с почтением.
Филаделфия тихо рассмеялась от удовольствия. Акбар зашел слишком далеко в своем желании произвести впечатление.
— Месье, французское дворянство мало чем отличается от людей с положением в вашей стране. Они смотрят на брак как на необходимость объединить положение, землю, состояние. Enfin (Наконец (фр.).) у меня отсутствует необходимость в manage de convenance (брак по расчету(фр.).). Что же касается остального, то я слишком гордая, чтобы вовлечь себя в mariage de la main gauche (морганатический брак (фр.).). Voila. Я останусь une vieille fille. — Она посмотрела на миссис Ормстед. — Пожалуйста, подскажите, как это будет по-английски?
— Старая дева, — сухо ответила Хедда.
— Старая дева! Да, это я!
Выражение лица Генри стало просто комичным. Сдвинувшись на краешек кресла, он посмотрел на Филаделфию умоляющим взглядом.
— Старой девой? Моя дорогая мисс Ронсар, этого не может быть.
— Это не отвечает твоим желаниям, племянник? — с ехидством спросила Хедда. Мальчик и впрямь был простофилей. — Сядь прямо и перестань портить мне обивку. Мадемуазель Ронсар не останется старой девой. А вам негоже, Фелис, смеяться над бедным мальчиком. — Хедда резко поднялась. — До свидания, племянник. У нас с мадемуазель еще куча всяких дел. Если захочешь, то можешь сопровождать нас в субботу к Монтегью, но это при условии, что ты немедленно исчезнешь. Ты меня понял?
Генри раньше не возражал, когда тетка обращалась с ним как с восьмилетним мальчиком, но сейчас ему стало обидно, что она разговаривает с ним так пренебрежительно в присутствии девушки, сердце которой он намеревался завоевать, хотя пока не знал, каким образом.
— В самом деле, тетя Хедда, я никогда у вас не засиживаюсь. Просто я, как член семьи, стараюсь сделать все, чтобы мадемуазель чувствовала себя как дома.
— Раньше ты навещал меня только три раза в год. А на этой неделе ты постоянно крутишься здесь. Неужели тебе нечем заняться, Гораций?
— Мое имя Генри, тетя. Генри, — повторил он с раздражением. — Такое простое имя.
— Простое, как ты сам, — последовал ответ. — Увидимся в субботу.
Обиженный, Генри поклонился дамам и ушел.
— Ну а сейчас, — начала Хедда, как только дверь за племянником закрылась, — нам надо просмотреть все эти приглашения. Большинство из них мы отклоним. Когда кто-нибудь часто появляется в обществе, то пропадает чувство новизны.
Она вытянула первую попавшуюся под руку визитку с золотым обрезом и поднесла к глазам лорнет
— Мы примем приглашение семьи Монтегью. Они недавно разбогатели и устраивают самые дорогие и самые веселые приемы. Глава семьи провел целый ряд удачных сделок на Уолл-стрит и быстро нажил сказочное состояние. Готический особняк наискосок от меня принадлежит им. Вульгарное нагромождение камней, вы не находите? Я приму их приглашение от нас двоих. Это значительно повысит их авторитет на нашей улице.
— Мадам, — с улыбкой начала Филаделфия, — вы очень добры ко мне, но я не могу принять ваше предложение.
— Почему? Вам претит иметь дело с людьми, занимающими положение ниже вашего?
— Я никогда не относилась к людям с такой позиции и очень благодарна им, что они пригласили меня в свой дом. Я только… как бы это получше выразиться?.. Я недостаточно экипирована, чтобы составить вам компанию.
Филаделфия отвела взгляд от серо-голубых глаз, внимательно следящих за ней, и смахнула воображаемую пылинку с юбки своего саржевого платья.
— О, я понимаю.
Филаделфия посмотрела на миссис Ормстед и увидела, что ее взгляд смягчился.
— Бедность — это всегда несчастье, дитя. В этом городе она граничит с преступлением. С того самого дня, когда вы вошли в мой дом, я поняла, что вы находитесь в стесненных обстоятельствах. Ваш багаж был совсем небольшой — всего два чемодана и маленький дорожный сундучок, что говорит само за себя. Модная женщина должна иметь по меньшей мере дюжину платьев. Вы просто еще не готовы.
— Да, мадам.
— По крайней мере вы ничего от меня не скрываете. Вы приехали в Нью-Йорк, чтобы удачно выйти замуж?
— Нет.
— Тогда почему вы здесь?
Этот вопрос Филаделфия ждала уже несколько дней, но так и не сумела найти подходящего ответа. Правда заключалась в том, что Филаделфия скрывала от миссис Ормстед почти все: свое имя, внешность и даже Акбара. Все было ложью. Что же ей все-таки ответить Хедде?
— Я здесь, — начала она нерешительно, — потому что мне больше некуда поехать.
Хедда обдумала с дюжину вариантов, какие бы она могла предложить в сложившихся обстоятельствах, но, так ничего и не надумав, сказала:
— Вы говорите, что приехали в Нью-Йорк не в поисках мужа, однако если вы будете постоянно выезжать со мной, то непременно найдете себе ухажера. Молодые люди настолько глупы, что тратят всю свою энергию на достижение невозможного, хотя это удерживает их от худших глупостей. К тому же вы можете еще переменить свое решение. — Она взяла следующий конверт. — А сейчас давайте продолжим.
Близился полдень, когда Филаделфии удалось наконец покинуть гостиную. Во время беседы она постоянно отказывалась от предложения миссис Ормстед пополнить ее гардероб. И постепенно их разговор на эту тему достиг такого накала, что Хедда прекратила его, обозвав Филаделфию «бесчувственной, неблагодарной гостьей, слишком амбициозной, чтобы пойти навстречу пожеланиям своей хозяйки». Затем она вывалила с полдюжины отобранных ею приглашений на колени Филаделфии с тем, чтобы та подобрала соответствующее случаю платье.