Я уже говорил о пяти буквах «ужаса», или специальном шифре, с помощью которого — не вызывая паники и… дешево — передаются в Женеву сообщения об эпидемиях со всех концов земного шара. Но коль скоро — спросит читатель — эти пять букв заключают в себе сообщения о трагических событиях, имеющих значение для многих стран, то не может ли случиться так, что передаваемый за тысячи километров но кабелю и неоднократно переписываемый текст будет искажен? Не может ли такая ошибка обернуться трагедией, поскольку всего лишь пять букв содержат в себе целое описание событий?
Предусмотрено и это. Существует специальная «шкала искажений». Этот пятибуквенный шифр составлен таким образом, что отдельные его группы разнятся по крайней мере двумя буквами. Иначе говоря, если в телеграмме изменится хотя бы одна буква, то образуется ничего не означающее сочетание, которое не предусмотрено шифром. В Женеве тотчас же заметят ошибку, и к отправителю — где бы он ни находился — полетит срочная просьба повторить текст.
У эпидемиологических бюллетеней существуют свои секреты. Они передаются с помощью азбуки Морзе радиостанцией Женева — Пранжен со скоростью двадцать слов в минуту, а потом ретранслируются радиостанциями в Токио, на Калимантане, в Сайгоне, Маниле, в Мадрасе, Карачи, на острове Маврикий и состоят из четырех разделов. Первый содержит сообщения о заболеваниях в городах, близ морских портов и аэропортов; второй — о районах, где либо свирепствует эпидемия, либо она уже прошла; третий — содержит сообщения о случаях карантинных заболеваний везде, кроме портов, и, наконец, четвертый — о болезнях, которые могли бы представлять опасность для той или иной страны…
А теперь, когда мы с вами, читатель, прошли некоторую подготовку, попробуем разобраться в тексте бюллетеня, переданного 27 августа 1964 года.
В тот день в 8 часов утра по Гринвичу в Женеве заработали мощные радиопередатчики HGB, НВХ76, НВ041, I1B088, НВ034, HBV31, отстукивая текст, который был передан спустя семь часов еще тремя радиостанциями:
Эпидемиологический бюллетень Всемирной организации здравоохранения Женева 27 августа последняя сводка отдел первый неделя закончившаяся 22 августа чума Вьетнам Далат I Нхатранг 2 точка холера Бирма Рангун включая аэропорт 4 Вьетнам Нхатранг 2 подозрении 6 Сайгон 3 подозрении 33 точка Оспа Пакистан Лахор 3 неделя закончившаяся 8 августа Манила включая аэропорт 18 отдел второй Индия заявила 15 августа Саран штат Бихар заражен холерой пришла округ Барели штат Уттар-Прадеш заражен оспой точка Филиппины заявили провинция Катандуанес Лусон холера 8 августа точка Отдел третий сводка 28 августа холера Япония Хиби префектура Нара один нетранспортабелен конец
Мы приводим полностью этот текст только для того, чтобы показать, что проведение Олимпийских игр в Токио буквально висело на волоске! Здесь говорится о единичном случае заболевания холерой в Японии. Если бы инфекция распространилась и дальше, то, вероятно, пришлось бы запретить въезд в страну, а игры перенести на то время, когда эпидемия была бы ликвидирована. К счастью, случай был единственным. Толпы людей, собравшиеся на стадионе, даже не подозревали, что между Токио и Женевой зеленой улицей шел беспрестанный обмен срочнейшими телеграммами, но не о спортивных победах, а о победе врачей, которым удалось «погасить» холерный очаг.
Кто знает, может именно в тот раз и была поставлена на телеграфном бланке печать с буквами SVH? А может, этот тревожный сигнал передавался по радио традиционными призывами «Мейдай! Мейдай!». Ведь существуют специальные радиоволны, на которых каждые полчаса прекращаются все передачи и звучат лишь призывы о помощи. Слово же «мейдай» происходит от искаженного французского «m’aider» («помогите мне»).
Рассчитывать на такой конец удается далеко не всегда. Случается, что приходится, как говорится, устраивать «погоню» за теми, кто находился в контакте с больным. Иногда их настигают, иногда погоня оказывается безуспешной…
Октябрьским днем 1960 года в Лондоне шел на посадку самолет. От санитарного надзора не ускользнуло плохое самочувствие одного из пассажиров. Через два дня его пришлось поместить в больницу, где у него установили оспу. Эта болезнь очень заразна, а больной соприкасался с другими пассажирами. Сразу же составили список всех тех, кто летел с ним в самолете. Но пассажиры садились в самолет в Коломбо, в Бомбее, в Тегеране, Стамбуле или Риме или, наоборот, в этих городах заканчивали свое путешествие. Полетели телеграммы… К розыску подключилась полиция: всем, кто летел вместе с больным, надо было срочно сделать вторичные прививки…