— Вы успели записать? — обращается ко мне врач. — Так, идемте дальше. Сестра, принесите градусник!.. У этого больного — прошу обратить внимание — сильно понижена температура. Это нехорошо, очень нехорошо, но этого надо было ожидать, потому что его привезли к нам в безнадежном состоянии. «Эль-тор» — болезнь неграмотных людей. Что я под этим подразумеваю?.. Может, то, что вам сейчас будет сказано и покажется упрощением проблемы, но «эль-тор» выискивает свои жертвы среди людей, чьи представления о гигиене весьма слабы, до которых не доходят плакаты и другие наглядные пособия санитарных властей. Роль мух в перенесении болезни, на мой взгляд, несколько преувеличена, а важно знать, что надо кипятить воду не только для питья, но и просто для полоскания рта. Вы бывали в домах бедняков и поэтому знаете, что все эти добрые советы так и остаются на бумаге: те, кому грозит «эль-тор», сами прочитать эти советы не могут.
Итак, мы переходим из палаты в палату, останавливаемся около больных, разговариваем… Неожиданно появляется мальчишка — продавец газет. Он без всякого разрешения пришел сюда с улицы и тоже переходит из одной палаты в другую, от постели к постели. На нем, естественно, нет никакой защитной одежды, а только пропотевшие лохмотья. Он продает газеты больным, которые могут еще читать.
Потными руками больные достают из-под подушек мелочь… Спустя четверть часа я выглядываю в окно и вижу, как мальчишка продает газеты на улице, снует между машинами, когда те останавливаются перед светофором. Он считает деньги и аккуратно дает сдачу той же мелочью, которую заработал у больных. Те, кто купил газету, без сомнения, узнали много интересного, но вдобавок, может быть, и приобрели «эль-тор», притаившуюся на медяках.
— Я не врач и, должно быть, рассуждаю наивно, — говорю я врачу, — но поскольку вы говорили о строгой изоляции, о дезинфекции постельных принадлежностей и запрещении родственникам навещать больных, то этот мальчишка как-то выпадает из этой картины…
— Что делать, он бедный парень и тоже должен на что-то жить…
Если я не ошибаюсь, то самое первое описание болезни, которая наверняка была холерой, встречается в китайском медицинском письменном памятнике V века до н. э.
Первая смертоносная эпидемия холеры была занесена в Европу английскими колониальными войсками, которые «притащили» ее из Бомбея к Персидскому заливу в 1821 году. Затем болезнь странствует по караванным путям: бородатые купцы, мерно раскачивающиеся в такт верблюдам, внезапно падают на песок и остаются лежать в пустыне, а караван в смертельном страхе поспешно удаляется в поисках спасения.
Холера не заблудилась по дороге в Европу. Она добирается до Астрахани, потом по Волге плывет на север и обрушивается на самые населенные города России. Платят дань болезни Москва и Петербург… В сотнях церквей люди возносят к небу молитвы, дым кадильниц заволакивает лики святых на старинных иконах…
Холера идет дальше; теперь она шагает вместе с солдатами, которые спешат в Польшу на подавление
восстания. Это 1831 год. От холеры умирает фельдмаршал Дибич, по приказу которого солдаты топят восставших в их собственной крови. Из Польши холера идет на запад, охватывает чуть ли не всю Европу и, переправившись затем через Атлантический океан, в 1833 году объявляется в Северной Америке. Это путешествие холеры по земному шару стоило человечеству миллиона жертв.
Было ли спасение? Эпидемия, разразившаяся в 1817 году, достигла Франции лишь пятнадцать лет спустя. В Париже тогда умерло 18 тысяч человек. Следующий визит болезнь нанесла Парижу в 1849 году. Когда же она вновь объявилась в 1852 году, люди встретили ее в «антихолерном костюме». Он состоял из нескольких слоев плотной ткани, ниспадавших до самой земли, и большой шляпы с закрывавшей лицо вуалью.
Те же, кто не мог себе приобрести такого костюма, утешались, распевая модную тогда песенку — «холерную карманьолу»; она содержала весьма ценный совет «обнять красотку и откупорить бутылочку», уж если смерть неотвратима… Не тогда ли родилась поговорка, «что во Франции все кончается песенкой…»
Научные авторитеты того времени выдвигали разные теории относительно причин появления холеры и путей спасения от нее. Почтенный профессор из Парижа Франсуа Жозеф Бруссэ заявлял, что «холера — это яд, который вызывает воспаление», и рекомендовал ставить пиявки в задний проход.