В лицо пахнуло холодным полевым воздухом, настоянным на поспевающей пшенице, прогорклой полыни. Серпик луны покраснел.
Как ни крепились друзья, но к рассвету все-таки сон их сморил. Проспали не больше двух часов. Проснулись, когда весь вагон был уже на ногах. В открытых дверях проплывали поля, перелески, далекие села с белеющими колокольнями, с неподвижными ветряными мельницами. Синее, без единого облачка небо висело над полями.
Изредка в придорожном леске виднелись одинокие домики с белесыми дымками над крышами, с огородной оградой из трех почерневших жердей, со спутанной, пасущейся на пригорке лошадью, лениво махающей хвостом, с белой стайкой гусей, бредущих от сарайчика к мелководному ручейку.
Стучат, стучат колеса, бегут, бегут в голове мысли одна тяжелее другой. Вот снова показалась среди пшеничного поля деревенька с густыми столетними ветлами, со скособоченной часовенкой на погосте, а вот и полустанок с захмелевшими новобранцами и плачущими солдатками.
По всем расчетам скоро должна показаться Полтава. И в подтверждение этому все чаще и чаще стали встречаться эшелоны с фабричным оборудованием на платформах. Тесно, впритык друг к другу стояли станки, лежали пирамиды труб, автомашины, тракторы, прикрепленные к бортам платформ поржавевшей проволокой. В кабинах тракторов и автомашин, под станками, среди деревянных ящиков по-таборному размещались эвакуированные семьи рабочих: женщины, старики, дети. А пообочь от железнодорожного полотна, по грейдерным дорогам плыл поток беженцев. С каждым часом он становился плотнее. Люди теснились на дороге, ехали на повозках по вытоптанному полю. Скрипели телеги, фуры, допотопные тарантасы, цыганские кибитки. Вся эта нестройная толпа в желтоватой дымке пыли со скрипом и гомоном двигалась на восток.
— Тронулась Украина, — со вздохом сказал Михаил, — как река в половодье.
— Да, трудно свои места покидать, — с горечью протянул Николай, — от родной земли уходят...
И тут Николай рассказал другу о страшном пожаре в станице летом, лет десять назад, когда он семиклассником работал учетчиком в тракторной бригаде.
В жаркий полдень он сидел в душных сенях своего дома и подсчитывал трудодни женского звена на прополке огородов. Спину от кадушки приятно холодило. И вдруг раздался оглушительный набат. Николай выбежал на улицу и увидел: на соседней улице, у пруда, горели дома. Знойный ветер лихо раздувал пламя. Горящие камышовые галки вились в воздухе и, переносимые горячим ветром, перелетали через десяток хат, садились на крыши, и те тотчас же вспыхивали. Особенно яростно бушевал пожар у церкви, где занялся огнем крытый сосновой дранкой конный двор. Хорошо, что лошади в это время были в поле. Пламя охватило соседние березы с грачиными гнездами. Николай побежал, не раздумывая, к пожару, увидел, как у церкви обезумевшие птицы с жалобным криком носились над гнездами с птенцами, ныряли в зловещие языки пламени, стараясь спасти своих детенышей, и сами гибли в черных тучах дыма.
Сейчас он вспомнил все это, глядя на бесконечную движущуюся толпу, и подумал: «Вот и этот военный пожар смахнул людей, словно птиц с родимых гнездовий, и несет невесть куда».
Перед Гребенкой, в поле, поезд неожиданно резко дернулся, колеса заскрежетали на рельсах, зло зашипели тормоза. Со станции донеслись отрывистые гудки паровоза.
— Воздушная тревога! — разнеслось по эшелону.
«Вот оно, началось, — обожгла горькая мысль, — до переднего края ехать еще да ехать, а враг вот он, близко, на пути встречает. Осмелел, гад!»
Поезд еще не успел остановиться, а новобранцы уже выскакивали из вагонов и, смешиваясь с толпой беженцев, увлекаемые ею, бежали подальше от железнодорожного полотна в ближайший перелесок. Слышался истошный женский крик, детский плач, лошадиный храп.
Николай бежал рядом с Михаилом, поглядывая в сторону станции, где отрывисто и зло тявкали зенитки. Вскоре они увидели: в ясном небе с запада летели на станцию девять вражеских самолетов. Длинные, сигарообразные тела бомбардировщиков поблескивали на солнце.
— Смотрите, самолеты! — закричала испуганно полногрудая блондинка, бегущая рядом с друзьями. — Сейчас станцию бомбить начнут, уж это точно... Скорее в лес, не то и нам конец.
Послышался режущий визг. Николай взглянул вверх и увидел отделяющиеся от самолетов черные точки бомб. Страшные взрывы качнули под ногами землю. Тотчас над станцией взметнулись вверх черные вихри огня и дыма.
Женщина упала рядом в неглубокую канавку, заросшую диким клевером, уткнулась лицом в ладони.