- Я вас залишу, панове, - посміхнувся Василь Анатолійович і кинув на Бориса застережний погляд. Пам’ятай, що він - псих. Він товкмачив це дорогою до палати. Пам’ятай, Борисе, він - псих, ненормальна людина. Ні-ні, не буйний, але постійно пам’ятай, що він - псих. Інакше він дуже швидко заплутає тебе під час розмови, розумієш? Запам’ятав? Псих (…а не янгол, кортіло сказати йому, але стримався, не сказав). Було таке відчуття, ніби не Бориса він умовляє, а сам себе.
Василь Анатолійович вийшов, міркуючи над тим, чи правильно вирішив залишити їх наодинці. Янгол ще раз подивився на Бориса. Вони усміхнулися одне одному, ніби виникло між ними якесь дивне порозуміння. Запросив сісти на краєчок койки, сам підвівся.
- Борисе, ви гарний друг, якщо погодилися залишитися наодинці з психом на прохання Василя Анатолійовича.
- Мені й самому цікаво, що ви, Янголе, можете розповісти. Василь переказував мені дещо, я, чесно кажучи, не все зрозумів, але зацікавився. Є в мене одна дитина, дуже обдарована і дуже спрямована у Всесвіт. Якщо ваші слова допоможуть пояснити їй щось, я буду вам дуже вдячний.
Янгол здивовано здійняв брови:
- Тобто ви тут через дитину? І все? А вам, фізикові, самому не цікаво?
Борис посміхнувся у відповідь:
- Відкрию вам, Янголе, таємницю. Я боюся знань. Велике знання - це великий біль. Тому я і не пішов у науку, а став простим вчителем.
- Але ви пропустите біль крізь себе, - Янгол тепер дивився на Бориса інакше, серйозно, - все одно ці знання будуть у вас, інакше ви нічого не поясните дитині.
- Трохи побудуть, - згодився Борис, - та потім я віддам їх їй. Випущу з себе.
- Ви передасте дитині біль… Борисе, а вам не шкода цієї дитини?
- Діти не відчувають болю, Янголе. Такого болю. У них ще немає таких рамок, як у нас, у мене особисто. Вони все сприймають легше, їм нічого не доводиться ламати всередині себе. Я прагну, щоби ця дитина взагалі залишилася такою, якою вона є: поза рамками. Тоді моє життя буде недаремне.
Янгол помовчав. Потім повільно хитнув головою.
- Я спробую пояснити. Зрозуміти мене, мабуть, нелегко. Та розумієте ж ви якось своїх дітей. Спробуйте тепер зрозуміти янгола. У вас є чим писати?
Борис дістав із портфеля зошит і ручку. Янгол вдячно посміхнувся. І почав розповідати.
Василь Анатолійович дедалі більше нервував. Сьорбав чергову чашку слабкої кави і дуже шкодував зараз, що не палить. Це, мабуть, заспокоїло б. Він сидів у своєму кабінеті, навпроти лежала лікарняна картка Янгола. Та читати він зараз не міг. Серце чимдуж калатало. Це від кави, казав собі він і сьорбав знову, це від кави. Та це було не від кави. Вже третю годину фізик сидів у Янгола, і Василь Анатолійович знову і знову лаяв себе за те, що залишив їх удвох. Він був майже певен, що Янгол переміг, що Борисові забракло розуму й аргументів, аби протистояти психові. Звичайно ж, не забракло. Кому під силу протистояти… янголові?… Хай йому дідько, та він уже був упевнений в тім, що Янгол - янгол. У тім, що незабаром той зірветься з місця і полетить. Крізь ґрати полетить, до неба, до сонця, до сили, що створила його. Василь Анатолійович допив, походив кабінетом. Усе, думав він, усе, звільнюся. Це те ж саме, що вважати, ніби лікарнею ходить убивця-китаєць, а Людмила з п’ятнадцятої тягає за собою ще п’ятьох: чарівника, Троля, пінгвіна, насмішкуватого телевізора на трьох лапах та інопланетянина з Альфи-Центаври, який вельми полюбляє борщ і боїться пилосмоків. Та й Андрійко з першої - прямий нащадок Тутанхамона, через що всі, купно з Василем Анатолійовичем, постійно намагаються його отруїти. І баба Марта - просто Марія з мексиканського телесеріалу… Все-все, досить. Досить янголів, китайців, марій… Звільнюся.
Ех, а до пенсії всього два роки… Може, не полетить за цей час Янгол? Аякже! Не полетить! Вже з тиждень готується, пір’ячко чистить… Сто-оп! Досить! Василь Анатолійович підійшов до чайника і вже хотів знову налити собі кави, коли до кабінету залетів Борис.
Він тоскно дивився на фізика. Так, здається, ще один пацієнт. Борис був біліший, ніж побілена стеля, в очах стояли сльози, щоки гарячково палали, картину доповнювала істерична посмішка. Все, звільнюся, остаточно вирішив лікар, завтра ж.
- Я звільнюся, - ніби відгукнувся на його думки Борис.
- Чому? - безнадійно спитав Василь.
- Як, як я можу бути вчителем?! Як, коли й сотої, тисячної частки цього не розумію?! - він дістав списаний схемами зошит. - Як я можу нести знання, якщо вони невірні?… Ну, не те щоб невірні, але недостатні. А недостатність настільки серйозно впливає на результат! Вся наука, розумієш, Василю?! Вся! Наука! Невірна! Точна - неточна!