Жрец прикоснулся факелом к костру. Дерево медленно начало гореть.
Свет костра отразился в ее глазах. Она смотрела на него с лицом, как зеркало: без чувств, не отражая ничего, кроме их общих темных глаз и серьезных бровей. Их общей крови и общих костей.
"Мой брат", - сказала она. "Я не забуду".
ПРИЯ
Должно быть, ночью убили кого-то важного.
Прия была уверена в этом, как только услышала стук копыт по дороге позади себя. Она вышла на обочину, когда мимо нее на лошадях промчалась группа стражников в белых и золотых одеждах Париджати, их сабли звенели на тисненых поясах. Она закрыла лицо паллу - отчасти потому, что они ожидали такого жеста уважения от простой женщины, а отчасти, чтобы избежать риска, что кто-то из них узнает ее, - и наблюдала за ними сквозь щель между пальцами и тканью.
Когда они скрылись из виду, она не побежала. Но она начала идти очень, очень быстро. Небо уже превращалось из молочно-серого в жемчужно-голубое на рассвете, а ей предстоял еще долгий путь.
Старый базар находился на окраине города. Он находился достаточно далеко от махала регента, и Прия смутно надеялась, что его еще не закрыли. И сегодня ей повезло. Когда она пришла, запыхавшись, пот выступил на блузке, она увидела, что улицы по-прежнему кипят людьми: родители тащат за собой маленьких детей; торговцы несут на головах большие мешки с мукой или рисом; исхудалые нищие, плутающие по краям рынка с мисками для подаяния в руках; и такие женщины, как Прия, простые обычные женщины в еще более простых сари, упрямо пробивающиеся сквозь толпу в поисках ларьков со свежими овощами и разумными ценами.
Казалось, на базаре было даже больше людей, чем обычно, и в воздухе отчетливо ощущалась кислая нотка паники. Новости о патрулях, очевидно, передавались от семьи к семье с обычной скоростью.
Люди боялись.
Три месяца назад важный париджатский торговец был убит в своей постели, ему перерезали горло, а тело бросили перед храмом Огненных матерей прямо перед рассветной молитвой. Целых две недели после этого люди регента патрулировали улицы пешком и верхом, избивая или арестовывая ахираньев, подозреваемых в мятежной деятельности, и уничтожая все рыночные лавки, которые пытались остаться открытыми вопреки строгим приказам регента.
В последующие недели париджатдвипанские купцы отказывались поставлять Хиранапрастхе рис и зерно. Ахираньи голодал.
Теперь казалось, что все повторяется снова. Естественно, что люди помнили и боялись; помнили и пытались купить все, что могли, прежде чем рынки снова будут насильно закрыты.
Прия гадала, кого убили на этот раз, прислушиваясь к именам, пока пробиралась в людской массе к зеленому плакату на шестах вдалеке, обозначавшему аптекарский киоск. Она проходила мимо столов, стонущих под штабелями овощей и сладких фруктов, мимо полотнищ шелковистой ткани и изящно вырезанных идолов якши для семейных святилищ, мимо чанов с золотым жиром и топленым маслом. Даже в слабом свете раннего утра рынок был оживлен цветом и шумом.
Давка людей становилась все более болезненной.
Она уже почти подошла к прилавку, зажатая в море колышущихся, потеющих тел, когда мужчина позади нее выругался и оттолкнул ее с дороги. Он сильно толкнул ее всем весом своего тела, его ладонь легла на ее руку, полностью выведя ее из равновесия. Три человека вокруг нее были отброшены назад. От резкого толчка она упала на землю, ноги заскользили по мокрой земле.
Базар был открыт для посетителей, и грязь была взбита в пену ногами, телегами и ночным муссонным дождем. Она почувствовала, как влага просачивается сквозь ее сари, от подола до бедер, пропитывая драпированный хлопок до нижнего подъюбника. Мужчина, толкнувший ее, наткнулся на нее; если бы она не успела быстро отдернуть икры, давление его сапога на ее ногу было бы мучительным. Он взглянул на нее - в упор, пренебрежительно, с легкой усмешкой - и снова отвернулся
Ее разум затих.
В тишине один голос прошептал: "Ты можешь заставить его пожалеть об этом".
В детских воспоминаниях Прии были пробелы, достаточно большие, чтобы просунуть в них кулак. Но всякий раз, когда ей причиняли боль - унижение от удара, неосторожный толчок мужчины, жестокий смех сослуживца, - она чувствовала, как в ее сознании зарождается знание о том, как причинить такие же страдания. Призрачный шепот, терпеливый голос брата.
Вот так можно защемить нерв достаточно сильно, чтобы сломать опору. Так можно сломать кость. Так можно выколоть глаз. Смотри внимательно, Прия. Вот так.
Так можно проткнуть сердце.
Она носила нож на поясе. Это был очень хороший нож, практичный, с простыми ножнами и рукоятью, и она постоянно оттачивала его кромку для работы на кухне. Только с помощью маленького ножа и осторожного движения пальцев она могла быстро обнажить сердцевину любого овоща, мяса без кожицы, фруктов, только что собранных в саду регента, а внешнюю кожуру - гладкую, свернувшуюся шелуху на ее ладони.
Она снова посмотрела на мужчину и старательно отбросила мысли о ноже. Она разжала дрожащие пальцы.
Тебе повезло, подумала она, что я не такая, какой меня воспитали.
Толпа за ней и перед ней становилась все гуще. Прия уже не могла разглядеть зеленый плакат аптекарского киоска. Она покачнулась на пятках, затем быстро поднялась. Не глядя на мужчину, она нагнулась и проскользнула между двумя стоящими перед ней незнакомцами, используя свой маленький рост и протискиваясь вперед. Благодаря разумному применению локтей и коленей и некоторому извиванию она наконец-то оказалась достаточно близко к прилавку, чтобы увидеть лицо аптекаря, морщинистое от пота и раздражения.
В ларьке царил беспорядок: склянки перевернуты на бок, глиняные горшки опрокинуты. Аптекарь укладывал свои товары так быстро, как только мог. Позади нее, вокруг нее, она слышала, как гул толпы становится все более напряженным.
"Пожалуйста", - громко сказала она. "Дядя, пожалуйста. Если у вас есть хоть одна бусина из священного дерева, я куплю ее у вас".
Незнакомец слева от нее громко фыркнул. "Ты думаешь, у него остались? Брат, если так, я заплачу вдвое больше, чем она предложит".
"Моя бабушка больна", - крикнула девушка, за которой стояли три человека. "Так что не могли бы вы мне помочь, дядя..."
Прия почувствовала, как дерево ларька начинает расслаиваться под жестким давлением ее ногтей.