Я весь похолодел, я не понимал, шутит она или нет. Ванда угадала мои мысли.
-- Нет, нет -- это было бы такою же пошлостью, как и пер-вое. Всю жизнь или один день делать пошлости, делать то, что все... Я не хочу повторять с тобою старых форм, а кто может дать нам новые?
-- Но, Ванда, -- возразил я, -- если ты хочешь жить, ты неизбежно повторишь пережитое... Ты родилась от людей, а не от духов.
-- Нет, я -- дух! Я выходец из другого мира, -- щебетала она и смеялась, -- улетим с тобою на небо, хочешь? Нет, нет, ни одного поцелуя! Никогда, -- прозвучало над моим ухом, и она выскользнула из моих рук.
Она уже была далеко от меня, манила меня за собою зон-тиком. Я почти побежал за нею. Мы долго ходили по набережной. Уже давно спустился вечер, зажглись бесчисленные огни на рейде. Была та странная тишина, в которой чувствуются немые призывы и знойное дыхание уснувшего и утомленного любовью дня. Мы ходили долго-долго. Я без конца целовал ее руки -- это мне разрешалось, -- а Ванда без конца повторяла:
-- Рыцарь белых цветов! Рыцарь белых цветов...
Мы ходили до поздней ночи, и потом, прощаясь со мной у калитки своего дома, Ванда говорила мне уже другим, спокойным и совершенно серьезным голосом:
-- Помни, этот вечер решил мою судьбу. Это моя лебединая песня. С завтрашнего дня я буду такой, как все. Но...
Она остановилась. Она смотрела на меня бездонными глазами, которые казались неестественно большими в темноте. И взгляд этих прекрасных глаз был бесконечно холоден. Потом она продолжала тише, каким-то пророческим шепотом:
-- Мы расстанемся чужими. Я не говорю: мы не должны встречаться -- у нас еще есть неделька, другая... Завтра я тебе скажу, на что я решилась. О, не делай испуганного лица -- ничего страшного! Напротив, все это обыкновенно, слишком обыкновенно. Прощай, мой чужой, мой далекий!..
Мы простились, и я, конечно, не спал всю ночь. На другой день мы встретились в том же саду и в то же время. Она уви-дала меня издали и ускорила шаги. Ее глаза были ясны и спокойны.
-- Здравствуйте, Андрей Игнатьевич, -- медленно проговорила она и вдруг отступила назад. -- Что с вами? -- удивленно продолжала Ванда. -- Покажитесь, покажитесь!.. Лицо измято, черные круги... Боже мой, даже галстук набоку... Милостивый государь! Хорошо ли вы спали эту ночь?
-- Ванда! -- почти со злобой вскрикнул я. -- Не шутите этим!
Вот тут-то и началась комедия. Она притворялась удивлен-ной, ничего не понимающей, посылала меня к доктору, советовала скорее вернуться домой и принять кали-бромати и т. д. Мы ходили по крайней аллее. Сад постепенно наполнялся публикой. И вот, в пылу своих жалоб, в ответ на страстные и отчаянные просьбы я услышал тоненький, насмешливо-спокойный голос Ванды:
-- Андрей Игнатьевич! Становится темно, не пройти ли нам к фонтану?..
И мы прошли к фонтану, где вскоре были окружены целой толпой знакомых -- моих сослуживцев и ее поклонников. Да и ты был тут, дружище, -- помнишь, еще спрашивал меня о здоровье и я ответил тебе какой-то дерзостью?
Мне все-таки удалось проводить ее до дому, чуть не силой отнять ее у этого несноснейшего из идиотов Антошкина.
-- Вы меня проводите, и мы сейчас же простимся, -- сказа-ла Ванда, -- вы сегодня нездоровы, и вам нужно спать. Мне тоже необходимо быть дома.
-- Хорошо.
И я с грустью махнул рукой.
-- Андрей Игнатьевич! Послушайте мое решение, о кото-ром я вам говорила вчера. -- Она остановилась на минуту и пристально смотрела на меня. -- Я выхожу замуж, -- медлен-но, ударяя на каждом слоге, докончила Ванда.
Я не верил своим ушам. Я не мог говорить, у меня даже вопрос не вырвался.
-- Я выхожу замуж за Антошкина, -- между тем продолжала Ванда, -- и выхожу за него потому, что это ординарнейший, обыкновеннейший из смертных. Не перебивайте, не перебивайте, я все объясню вам. Я решила посвятить всю свою жизнь, всю жизнь, -- подчеркнула она, -- ему и не отдать ни одного мгновения тебе. Я люблю тебя, люблю, -- горячо повторила она, -- и выхожу за Антошкина. Правда, похоже на абракадабру? -- быстро спросила она. -- Абракадабра, -- задумчиво повторила Ванда, -- хорошее словечко! Пожалуй, это лучшее определение моего будущего. Итак, я буду мадам Антошкиной. Что может быть смешнее этого, не правда ли? Молчи, молчи! -- как-то стремительно закричала она, увидав, что я хочу возразить. -- Да, да, -- продолжала она быстро, монотонно, каким-то стеклянным голосом, -- я не люблю никого, кроме тебя, и буду принадлежать другому, худшему из других. Я чувствую, что так нужно. Я не хочу с тобою вместе, шаг за шагом, идти проторенной дорогой к разрушению, к небытию. Я не хочу видеть твоего увядания, этого безобразного перехода в блаженное младенчество, я не хочу стариться в твоих глазах сама. Я не допускаю этой пары, пары беззубых и дряхлых, стоящих рука об руку на краю могилы и бессильных вернуть прошедшее. О, это самое страшное! Каждый миг ближе, бли-же к могиле. Да, это не ново, это банально, тысячу раз до меня повторено, но почему все примирились с этим? Я не хочу мириться! -- крикнула она, блистая глазами. -- И за это я умру не с тобой, а с Антошкиным, с моим мужем! Я не буду твоею, потому что это нас обоих приблизит к земле, к разрушению. Я хочу любви бессмертной, я хочу вечной страсти.