– Должно быть, ты его неправильно поняла, – наконец произнес он.
– Возможно, – пожала плечами Эбби.
– Пожалуйста, свет, – сказала Эбби.
Хирургическая медсестра настроила бестеневой светильник, направив луч на грудь пациентки. Место операции было отмечено черным маркером: два крестика, поставленных чуть выше пятого ребра и соединенных линией. Грудная клетка, как и сама пациентка, была невелика. Мэри Аллен, 84 года, вдова. В клинику поступила неделю назад с жалобами на снижение веса и сильные головные боли. Обычный в таких случаях рентген грудной клетки дал тревожные результаты: множественные узелки в обоих легких. В течение шести дней пациентке делали всевозможные анализы, сканировали и снова возили на рентген. Она прошла бронхоскопию. Ей кололи иглами грудную стенку. Тем не менее полной ясности с ее диагнозом по-прежнему не было.
Сегодня они получат ответ.
Доктор Уэттиг взял скальпель. Лезвие замерло над отмеченным местом. Эбби ждала, когда же он сделает надрез. Генерал почему-то медлил. Вместо этого он взглянул на Эбби. Из-за маски взгляд его синих глаз казался еще более жестким, металлическим.
– Скажите, Ди Маттео, сколько раз вы ассистировали при открытой биопсии легких? – спросил он.
– Пять.
– Вы знакомы с историей болезни этой пациентки? Видели рентгеновские снимки?
– Да, сэр.
– В таком случае действуйте, доктор, – сказал Уэттиг, передавая ей скальпель.
Эбби с удивлением смотрела на скальпель, поблескивающий в его руке. Генерал редко уступал кому-либо свою операцию. Даже более опытным ординаторам.
Эбби взяла скальпель, ощутила вес полоски нержавеющей стали. Скальпель удобно лежал в ее руке. Эбби уверенным движением натянула кожу в месте надреза и провела скальпелем по верхней кромке ребра. Пациентка была совсем худенькой. Слой подкожного жира почти отсутствовал. Второй разрез, чуть глубже первого, раздвинул межреберные мышцы.
Эбби достигла плевральной полости.
Введя палец в разрез, она ощупала поверхность легкого. Поверхность была мягкой, губчатой.
– Все в порядке? – спросила Эбби у анестезиолога.
– В полном.
– Фиксирую место разреза.
Чтобы расширить область разреза, пациентке раздвинули ребра. Вентилятор гнал воздух. Под его напором еще один маленький кусочек легочной ткани надулся и лопнул, словно воздушный шарик. Не обращая внимания на вздутие, Эбби поставила зажим.
– По-прежнему все нормально? – снова обратилась она к анестезиологу.
– Без проблем.
Эбби сосредоточилась на выступающем островке легочной ткани. Ей хватило беглого взгляда, чтобы определить местонахождение узелка.
– Достаточно твердый, – поморщилась Эбби. – Плохо дело.
– Ничего удивительного, – сказал Уэттиг. – Судя по рентгенограмме, дело пахнет интенсивной химиотерапией. Мы сейчас лишь подтверждаем тип клеток.
– Головные боли – следствие метастазов в мозгу?
Уэттиг кивнул:
– Прогрессирующая форма рака. Восемь месяцев назад ее рентгенограмма была в норме. Теперь эта пациентка – настоящая раковая ферма.
– Ей восемьдесят четыре, – сказала одна из медсестер. – Как-никак прожила долгую жизнь.
«Вот только какую жизнь?» – мысленно спросила Эбби, проводя иссечение и удаляя кусочек легкого вместе с узелком.
С Мэри Аллен она познакомилась только вчера. В палате старуха сидела очень тихо, почти не шевелясь. Жалюзи были опущены, отчего в комнате царил полумрак. Оказалось, свет вызывает у Мэри головные боли. «У меня от солнца глаза болят. Боли я не чувствую только во сне. А у меня много разных болей».
Потом она попросила у Эбби какое-нибудь снотворное посильнее.
Закончив иссечение, Эбби зашила рану. Уэттиг не комментировал ее действия. Он только следил за работой, сохраняя свой обычный холодный взгляд. Но даже молчание Генерала могло считаться достойным комплиментом. Она давно усвоила: если Генерал не критикует, это уже победа.
Наконец Эбби зашила грудную клетку пациентки и убрала дренажную трубку. Она сняла окровавленные перчатки и бросила в «грязный» бак.
– Теперь самое сложное – сообщить неприятные новости, – сказала Эбби, глядя, как медсестры вывозят каталку Мэри из операционной.
– Она знает, – сказал Уэттиг. – Они всегда знают.
Под скрип колес каталки Эбби и Генерал направились в постоперационную палату. Там, отделенные занавесками, лежали четверо прооперированных пациентов. Кто-то из них уже пришел в сознание, кто-то еще только выбирался из анестезиологической дремы. Койка Мэри Аллен была самой последней, в дальнем конце помещения. Пациентка потихоньку приходила в себя. Шевельнула ногой. Потом застонала. Попыталась высвободить руку из ограничительного зажима.
Достав стетоскоп, Эбби быстро прослушала легкие Мэри.
– Введите ей пять миллиграммов морфина. Внутривенно.
Медсестра выполнила распоряжение Эбби. Такой дозы сульфата морфина будет достаточно, чтобы унять боль и облегчить Мэри возвращение в сознание. Стоны прекратились. Кардиомонитор отмечал ровные, ритмичные удары ее сердца.
– Доктор Уэттиг, какие будут распоряжения? – спросила медсестра.
Эбби посмотрела на Генерала.
– Распоряжения получите у доктора Ди Маттео, – сказал он и вышел из палаты.
Медсестры переглянулись. Обычно Уэттиг сам писал распоряжения, касавшиеся прооперированных больных. Новое проявление его доверия к профессионализму Эбби.
Взяв карточку Мэри, она присела к столу и начала писать: «Перевод в палату № 5, восточное крыло. Передача под наблюдение службе торакальной хирургии. Диагноз: проведена открытая легочная биопсия с целью определения характера многочисленных легочных узелков. Состояние: стабильное». Затем Эбби последовательно выписала все рекомендации, касающиеся диеты, лекарств и процедур. Оставалось заполнить графу с кодом состояния[3]. Почти автоматически она написала: «Полный код».
Подняв голову от записей, Эбби еще раз взглянула на Мэри Аллен. Та пока еще лежала на каталке. Эбби попыталась ощутить себя восьмидесятичетырехлетней старухой, все тело которой пронизано раковыми клетками. Мало того что дни Мэри сочтены. Каждый из них несет ей неутихающую боль. Что бы предпочла эта старуха? Быструю и более гуманную смерть или продолжение своих мучений? Этого Эбби не знала.
– Доктор Ди Маттео! – послышалось из динамика интеркома.
– Я слушаю.
– Примерно десять минут назад поступил вызов из четвертой палаты, восточное крыло. Вас просили туда подойти.
– В нейрохирургию? Они сказали зачем?
– Что-то связанное с пациенткой по фамилии Террио. Они вас просят поговорить с ее мужем.
– Карен Террио больше не моя пациентка.
– Доктор, я лишь передаю вам их просьбу.
– Спасибо. Сейчас буду.
Вздохнув, Эбби поднялась со стула и подошла к каталке Мэри Аллен, чтобы в последний раз взглянуть на кардиомонитор и проверить общее состояние. Пульс немного ускорился. Мэри начала шевелиться. Она снова стонала. Боль вернулась.
– Введите ей еще два миллиграмма морфина, – сказала медсестре Эбби.
Вспышки на экране кардиомонитора показывали, что сердце Карен Террио бьется медленно и ровно.
– У нее такое сильное сердце, – бормотал Джо Террио. – Оно не хочет сдаваться. И сама она тоже не хочет сдаваться.
Он сидел у постели жены, держа ее руки. Его взгляд был прикован к зеленой линии, тянущейся по экрану осциллоскопа. Джо ошеломляло обилие медицинской аппаратуры: всех этих трубок, мониторов, аспирационного насоса. Ошеломляло и пугало. Все внимание мужа Карен было приковано к кардиомонитору. Возможно, Джо думал, что если он сумеет постичь секреты этого загадочного ящика, то разберется и во всем остальном. Даже поймет, как оказался у койки женщины, которую любит и сердце которой не прекращает биться.
Было три часа дня. С момента, когда пьяный водитель протаранил машину Карен Террио, прошло уже шестьдесят два часа. Возраст пациентки – тридцать четыре года. Реакция на ВИЧ отрицательная, раковых опухолей и инфекционных заболеваний не обнаружено. Здесь лежала пока еще живая женщина с мертвым мозгом. Проще говоря, Карен представляла собой живой супермаркет здоровых органов для пересадки. Сердце. Легкие. Почки. Поджелудочная железа. Печень. Кости. Роговица. Кожа. С нее одной трансплантологи могли собрать обильную жатву. Как бы страшно ни звучало это слово, вполне обиходное в жаргоне трансплантологов, но организм Карен мог бы спасти жизнь или улучшить состояние полудюжине больных.
3
Ряд мер, которые должен принять медицинский персонал, если у пациента вдруг откажет сердце или легкие. Обычно эти меры согласовываются с родственниками пациента и заверяются их подписью.