У неё уже нет мамы и никогда не будет.
Идут по коридору больные, здороваются, а Катерина отвечает им машинально — они с Никой укутаны бедой, из которой нет спасения, нельзя вернуть человека, который ушёл или вот-вот уйдёт навсегда.
— Ника, подожди раньше времени говорить такое, в жизни бывают чудеса.
И снова тихий спокойный голос:
— Чудес не бывает. Жизнь не сказка. Я хотела учиться, а нужно было идти работать. Я хочу ребёнка, а ребёнка у меня никогда не будет. Я всё знаю заранее. Вам жалко меня, но даже вы ничем не можете больше помочь мне. Давайте Цвейга. Это даже хорошо, что он — грустный. Честный, наверное. Не читала я его.
Целый день звучит в ней Никин голосок.
Родная душа — Ника. И не подойдёшь к ней теперь лишний раз — излишняя жалость может открыть Нике истину. Главное — сдержанность, главное — преодолеть свою слабость, свою боль: Ника — в одиночку, и Катерина — в одиночку.
…Уже два месяца у неё не было матери. Острота боли прошла, но непривычность этого состояния — жить без матери — осталась.
Её дом — вне времени года, вне времени дня — ярко освещённый. Она любит самые яркие лампы, торшеры, золотистые и оранжевые абажуры. Но со смертью матери яркий свет стал казаться ей кощунством, и она теперь накидывала на торшеры и лампы тёмные косынки.
Два месяца Юрий бесконечно повторял ей: «Возьми себя в руки», а она, смятённая, виноватая, опухшая от бессонных ночей, едва двигалась, плохо соображала. Как жить дальше?!
Замкнувшись на личной жизни, больных и Борьке, она начисто исключила из своей внутренней жизни родителей. А ведь она обязана была отвечать и за них! Но ведь и они должны были отвечать за неё, пока она была ребёнком! Она же, непонятно, как это получилось, росла вне их! Родители работали, мало бывали дома, пока мать не привезла из Ленинграда больную бабушку. Что должен один человек другому? Какая тайна погибла вместе с матерью? Как получилось, что мир матери был закрыт от неё, а её мир — от матери? Почему люди, родные по крови, часто чужие? Или они не чужие, а просто — по досадной случайности, из-за её эгоизма — не сумевшие встретиться?
Под их с Юрием домом — старое кладбище. Рассыпавшийся прах сотен отживших людей. Катерине кажется: мать не на Ваганьковском кладбище покоится, а прямо под ней, под её домом. Мать отжила, отошла в жизнь вечную, из которой явился к ней Юрий. Ночами Катерина глядит на своего единственного друга — белый фонарь за окном и пытается понять: зачем живёт человек?
Пришло лето. Жаркое, изнурительное, какое бывает только в большом каменном городе, с беспрерывным потоком транспорта, плавящимся асфальтом, жаром, идущим от раскаленных домов. Юрий взял путёвки в дом отдыха.
— Перерыв на месяц, иначе не одолею! — сказал он, протягивая ей путёвки.
Уже в самолёте началось выздоровление. Она уткнулась в окошко. Золотисто-белые, серо-белые облака, взбитая пена… плюхнуться туда, как в перину и потонуть в покое.
— Дорогие товарищи, вы совершаете полёт на высоте восьми тысяч метров, температура воздуха за бортом — минус пятьдесят градусов. Сейчас вы пролетаете над знаменитым нашим городом — Волгоградом.
— Юрий, почему, чем ближе к солнцу, тем холоднее? Казалось бы, должно быть наоборот: чем ближе к солнцу, тем жарче.
— Город-герой в суровые дни испытаний нечеловеческими усилиями сумел… — звучал тоненький приятный голос стюардессы, Катерине хотелось от него плакать.
— Ответить на твой вопрос чрезвычайно сложно, но я попробую, — заговорил Юрий, когда стюардесса замолкла. — Прежде всего, нужно понять, что солнечные лучи проходят через воздух практически без поглощения, эти инфракрасные лучи хорошо поглощаются землёй и особенно водой. Поэтому нагревается не воздух, а земля и особенно вода. Именно земля и вода передают тепло атмосфере. Поэтому ближе к земле воздух теплее.
Катерина не повернулась к Юрию, как повернулась бы обязательно раньше, сделала вид, что слушает едва, а сама сдерживала радость: он с ней разговаривает, объясняет подробно, как нерадивой ученице.
Оказывается, нужно задавать ему вопросы. А она отупела, она перестала быть любознательной.
— Ты поняла? — Он повернулся к ней, готовый повторить всё сначала.
— Конечно, поняла, что ж тут не понять?
Освобождение от скованности, от стеснения, от всех комплексов, развившихся за время жизни с Юрием, было столь полным и радостным, что она, осмелев, задала следующий вопрос:
— Я слышала, Солнце постепенно остывает. Что произойдёт, когда оно остынет совсем? Земля ведь должна погибнуть. И ещё… что такое Вселенная и есть ли во Вселенной ещё такая обжитая планета, как наша Земля? Она сходна с нашей, или в ней всё по-другому? Есть планеты, где человек не во плоти, а человек — только дух? Или на любой планете человек сожрёт, испортит и уничтожит всё, что можно сожрать, испортить и уничтожить? Что родилось сначала: Солнце или Вселенная? Что из чего?