П е т р. Зачем же ты его ждала?!
Л а р и с а. Вернулся — с утра уходит, к ночи заявляется. С работы придет — слова от него не дождешься. Как чужой. Будто на вокзале поезда дожидается! Господи!.. (Встала, подошла к сыну, обняла его.) Может, лучше бы ему и не возвращаться. Жили мы вдвоем, и училище я закончила, и преподаю в школе, и ты уже в седьмом, совсем взрослый, и ни в чем у нас недостатка, и квартира отдельная… разве нам было плохо вдвоем? Ты скажи — разве тебе со мной плохо было?!
П е т р (освобождаясь от ее объятий). Ему было плохо…
Л а р и с а (горько). И вот вернулся, дождались — а кому от этого стало лучше?..
Вошел с улицы С н е г и р е в, разделся в передней, прошел в комнату.
С н е г и р е в. Метет…
Л а р и с а. Поздоровался бы с отцом, Петя.
П е т р (пожал плечами). Привет.
С н е г и р е в. Ужинали уже?
Л а р и с а. Одиннадцать часов! — давно спать пора.
С н е г и р е в (покорно). Я сейчас принесу раскладушку.
П е т р (ему). Ты-то чай не пил еще. Я поставлю. (Встал из-за стола.)
Л а р и с а (ему). Ты всегда — плиту погасишь, а баллон забываешь. (Ушла на кухню.)
Пауза.
С н е г и р е в (чтоб прервать молчание — о транзисторе сына). Не собрал еще?
П е т р. Деталей не хватает.
С н е г и р е в. Купил бы.
П е т р. А — деньги?
С н е г и р е в (смутился). Верно… подожди малость. (Пауза.) Промерз я что-то… (Греет руки у радиатора.) Гололед, прямо стекло под колесами, автобус тяжелый, львовский, под конец смены так намотаешься — баранку в руках не удержишь… (Помолчал; затем — о транзисторе.) Это хорошо, что ты этим делом увлекаешься…
П е т р (великодушно). А шофер чем хуже?
С н е г и р е в. Городской-то маршрут?! — по кругу да по кругу… хоть с закрытыми глазами езди. (Усмехнулся.) Я и так пять лет по кругу ходил… а жизнь-то — за кругом как раз, по ту сторону…
П е т р (смутился). Я понимаю…
С н е г и р е в (устало). А понимаешь — так и говорить не о чем…
П е т р (не сразу). Опять уедешь?..
С н е г и р е в (поднял на него глаза, отвел их). Без пощады ты у меня…
П е т р. Я — спрашиваю.
С н е г и р е в (неожиданно). Раньше-то, до всего до этого… сто рельсов перед тобой, выбирай любую колею!
П е т р (не понимая, о чем он). Ну?..
С н е г и р е в. А потом вдруг… и сам не заметил — а уже по одноколейке катишь, и не куда сам хочешь, а куда она тебя ведет… И как ты на ней очутился — и не вспомнить уже…
П е т р (с интересом). Ты — о себе?..
С н е г и р е в. В техникум собирался, в строительный, — не попал, хотел на другой год опять — а тут как раз новый клуб у нас открыли, танцы каждый вечер, я и то, что раньше помнил, за этот год перезабыл… (Удивился сам себе.) С чего это я тебе?..
П е т р. Я про тебя вообще мало что знаю.
С н е г и р е в. Ну, а после армии… молодой я еще был, ветер в голове — куда вечером-то денешься? — те же танцы, телевизоров и тех у нас тогда в городе еще не было… Ну, и женился… Я с матерью-то как раз на танцах и познакомился… А ведь я тогда мог — кем хочешь, после армии! В тот же техникум опять, демобилизованным — льготы, или в летное училище мысль была — мне врач в части говорил: «По твоему пульсу, Снегирев, хоть кремлевские куранты сверяй!..»
П е т р. Ну, а мать? — она-то что?!
С н е г и р е в (без упрека). Так она тоже молодая была, самолюбивая… этим я, может, ее и взял, что — первый плясун, первый заводила, что входил в клуб — все дорогу давали… я-то думал — уважают, а они просто сторонились, просто опасались… Ей перед подругами было лестно — первый парень, ничего не боюсь, всех сильнее, всех ловчее… а что из этого дальше — мы об этом не думали… Один копеечный гонор… А тут еще — водка… Водка дешевая у нас, Петька, вот в чем беда! — и ходить далеко не надо, сбегал за угол… а дни — длинные… (Спохватился.) Что это я — ни к селу ни к городу?!
П е т р (с сочувствием). Значит — надо тебе…
С н е г и р е в. Надо… Ну, и дружки попались — пьянь подворотная… и голова потом не своя… (С горечью.) Надо, если к слову пришлось!.. Все по новой начинать надо, с самого начала, никуда не денешься! Не по кругу же! Мне б только — из круга вон!.. (Помолчал.) Ведь был же такой когда-то на свете — Снегирь… Колька Снегирь — все мог, выбирай — не хочу!.. Не Колька Снегирев со сроком пять лет, не тот, что с Федькой и Генкой за угол бегал… а тот, другой, раньше… Мне б только его отыскать, с ним — море по колено, ничего не страшно, ничего не поздно с ним… (Перевел дух; с горечью.) И мать вот — ждала, а понять… (Неожиданно.) Ты мать никогда не бросай, Петух, понял? — никогда. Она правильная женщина. У нее-то, видишь сам, хватило сил все переиначить, устоять на ногах. Она тебя вырастила, выкормила… ты мать не бросай.