М а р и н а (чуть смягчившись). Только ты недолго, ясно? — люди должны прийти, не до тебя. Ты скажи ей, что хотел, и — уходи. Поезда своего дождешься и на вокзале. Нечего тебе здесь. (Неожиданно.) Куда едешь-то хоть?
С н е г и р е в (усмехнулся). Знал бы — сказал…
Е л и з а в е т а приоткрыла дверь, но руки у нее заняты посудой, замешкалась на пороге.
М а р и н а (не замечая ее). Одним словом — теперь уж окончательно?
С н е г и р е в (он тоже не видит Елизавету). По всему видать…
М а р и н а. От тебя всего можно ожидать! — опять, того гляди, свалишься как снег на голову!..
С н е г и р е в (твердо). Теперь уж — нет. Теперь уж — окончательно.
М а р и н а. И на том спасибо! Хоть сквозь землю провались!..
Елизавета вошла в комнату, стала накрывать на стол.
Е л и з а в е т а. Бульон свежий, утром сварила. С лавровым листом, у генацвале на вокзале купила. (О Марине.) Она теперь по-книжному меня заставляет готовить. Садись, доченька, поешь напоследок материнской еды, скоро уже не придется.
С н е г и р е в. Что так?..
М а р и н а (ему, грубо). Тебя не касается. (Матери.) Не буду. Общество не подходит. (Взяла со стола материю, которую кроила, ножницы, выкройки, ушла в свою комнату.)
Пауза.
С н е г и р е в. Сколько я тебе собирался сказать… а слова не идут…
Е л и з а в е т а (смотрит на него). И не надо, стало быть.
С н е г и р е в. Все же придется… Я приехал спасибо тебе сказать…
Е л и з а в е т а (не спуская с него глаз). За что, Коля?..
С н е г и р е в (помолчал). Твоя правда… за это спасибо не говорят.
Е л и з а в е т а. Что дома у тебя? Сын, Петя?..
С н е г и р е в. Приемник собирает. На транзисторах.
Е л и з а в е т а (не сразу). И у нас все путем…
С н е г и р е в (мягко). Жизнь идет…
Е л и з а в е т а (без жалобы). Проходит. (Неожиданно взяла недошитое подвенечное платье, приложила его к себе; почти спокойно.) К лицу мне, Коля, белое?..
С н е г и р е в (оглянулся на нее). Белое?..
Е л и з а в е т а (почти естественно). А — свадьба! Подвенечный цвет — белый. К лицу?
С н е г и р е в (не сразу). К лицу.
Е л и з а в е т а. Еще фата будет, капроновая. До полу.
С н е г и р е в (не сразу). Замуж выходишь?
Е л и з а в е т а (с каждым словом как бы все более веря в то, что говорит). Прости, что не предупредила… зря ехал на край света, потратился…
С н е г и р е в (усмехнулся). Ничего… деньги не в счет…
Е л и з а в е т а. …прости. Так уж получилось. Пора — сорок скоро, последняя молодость.
С н е г и р е в (не удержался). И кто ж он?.. Хотя я — сторона.
Е л и з а в е т а. Не устояла… Нехорошо я поступила, не по совести, да разве женщина против новой любви устоит? — ей верить нельзя, у нее не ум, не совесть, а сердце на первом месте… Уж прости, Коленька, если можешь, конечно!..
С н е г и р е в. Это я не писал, не давал знать…
Е л и з а в е т а. Что вспоминать-то!
С н е г и р е в (с чисто мужской логикой). Хотя могла бы, конечно, и предупредить… как-никак три года под одной крышей…
Е л и з а в е т а. Жаль, что уезжаешь, а то бы на свадьбе погулял…
С н е г и р е в. Да нет уж, пожалуй… (Кивнул на кровать за занавеской.) Она еще от меня не остыла… и я еще все помню.
Е л и з а в е т а (просияла). Помнишь, Коля?!
С н е г и р е в. И цветочки на занавеске, ромашки эти… перо сквозь наволочку кололось, и свежими полами в темноте пахло… все помню.
Е л и з а в е т а (несмело). А меня, Коля?..
С н е г и р е в (глядя на нее). И тебя… всю.
Е л и з а в е т а (счастливо). Вот этого подарка к свадьбе я и ждала от тебя… лучшего никто не подарит!.. (Пауза.) Замуж иду… Или поздно, ты считаешь?
С н е г и р е в. Ты — молодая.
Е л и з а в е т а. Тебя старше. Сединки в волосах…
С н е г и р е в. Не видать.
Е л и з а в е т а (не удержалась). А ведь я тебя как любила!..
С н е г и р е в. Не по-нашему вышло.
Е л и з а в е т а. А ты меня?