А н н а В я ч е с л а в о в н а. Маленький городок, Андрюша, провинция. Конечно, он очень вырос, обстроился, но так и остался провинцией. Многие из вас, самые способные, самые бойкие, всегда уезжали отсюда искать счастья… кто куда — в Москву, на Север, на Дальний Восток… Шура Цыбулевский — тот даже в Таиланде… Тут вам казалось тесно, скучно, не взлететь, — вроде тебя… Оставались лишь те, кто уж очень любил наш город, не мог бы прижиться нигде… Никита был из этих. Он окончил исторический и вернулся, стал директором краеведческого музея, собирал его по черепку, по пуговице, по птичьему чучелу… Его очень любили здесь. Музей наш — лучший в области, он им жил, хотя о нем, о Никите, мало кто знал за пределами города… но тут у нас — он шел по улице, и все с ним здоровались… Он всю свою библиотеку городу подарил, почти двенадцать тысяч книг, много — редкостных, старинных, всю жизнь собирал… Весь наш нижний этаж теперь — библиотека. А бывшая Николаевская — улица Максимова.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Он умер?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Полтора года назад. Поехал весной в какие-то дальние скиты, ему сказали — там старообрядческие книги, утварь… Воспаление легких… в две недели… Мы как раз живем на бывшей Николаевской. (Пауза.) Лева Лазарев уехал в тридцать девятом или сороковом, вскоре после тебя.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Рэм Плешков?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Не вернулся с войны.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Ромка Чернявский?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Тоже. И Миша Айвазов, и Сережа Антонов. Но отсюда они все уехали еще до войны. А вот Ира Шлемова — пошла в актрисы, играет в Ленинграде, я читала рецензии… Ира Солодовникова — директор совхоза, тут неподалеку. Лилечка Саркисова — помнишь Лилечку? — тут, учительствует, четверо детей… Женя Макаров — умер, Леня Маловичко — тоже, хотя где и когда — не знаю… Кто еще?..
А н д р е й А н д р е е в и ч (после паузы). Я ехал к ним ко всем… мне даже в голову не приходило, что… мне казалось, что здесь — все как прежде, как было, что все они такие, какими я их оставил…
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Разве ты сам — прежний? Все мы прожили такую долгую, такую трудную жизнь, такую непростую!..
А н д р е й А н д р е е в и ч. Странно… я вот все утро ходил по родному городу… и у меня было такое чувство, будто я ему что-то задолжал, чего-то недодал… и что неоплатный этот долг как раз и лежит камнем в моем чемодане… почему?! — вот вопрос. (Пауза.) А помнишь…
А н н а В я ч е с л а в о в н а (рассмеялась). Ну вот, наконец-то — «а помнишь?..».
А н д р е й А н д р е е в и ч. А помнишь наш с тобой последний вечер…
А н н а В я ч е с л а в о в н а (без укора). Утро. Это было утром, почти на рассвете…
А н д р е й А н д р е е в и ч. Ну да! — утром, еще был туман, и солнце не совсем встало, вот почему мне и запомнилось, будто был вечер! — мы сидели над обрывом, внизу был причал, и… помнишь?..
Звонок в передней.
Ю р а (с балкона). Пришла! Принесла нелегкая!..
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Поди открой.
Ю р а (входя в комнату). Ни за какие коврижки!
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Как не стыдно!
Ю р а. Верочка твое изобретение, сама и открывай!
А н н а В я ч е с л а в о в н а (пошла в переднюю). Нельзя же быть таким несамостоятельным!.. (Отперла дверь.)
В переднюю вошла И р и ш а.
Как вовремя вы пришли, Верочка, мы как раз за стол собираемся!
И р и ш а. Здрасьте. У вас что-то пригорело, вы запах не слышите?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Обед! (Кинулась в кухню.)
И р и ш а (ужасно вежливо). Добрый день, Юрий.
Ю р а (ей в тон). Рад вас, Вера, видеть.
И р и ш а. Как вы, Юрий, поживаете?
Ю р а. Спасибо, Вера. Повышаю свой уровень за счет развития усидчивости. (Андрею Андреевичу.) У вас очаровательная племянница, Андрей Андреевич.
И р и ш а. Он мне не дядя!
Ю р а (с деланным удивлением). То есть как — не дядя?..
А н д р е й А н д р е е в и ч (усмехнулся). Увольте, увольте!..
Ю р а (театрально). Чья же ты племянница?!
И р и ш а. Ничья, слава богу.
Ю р а (ей). Как же ты проникла сюда?!
И р и ш а (наступательно). Если я тебе нужна только как чья-то племянница…