В ужасе оттого, что он теряет возможность поговорить с ней, Винсент бросился следом. Она остановилась под яблоней.
– Урсула, послушайте...
Она обернулась и, поежившись, взглянула на него. В небе горели холодные звезды. Кругом было темным—темно. Лампу Винсент оставил во флигеле. Тускло светилось только одно окно кухни. Винсент все еще ощущал запах волос Урсулы. Она плотно стянула на плечах свой шелковый шарф и скрестила на груди руки.
– Вы замерзли, – сказал он.
– Да. Пойдемте лучше в дом.
– Нет, ни за что! Я... – Он преградил ей дорогу.
Она уткнула подбородок в шарф и глядела на него широко раскрытыми, удивленными глазами.
– Но, господин Ван Гог, боюсь, что я вас не понимаю.
– Я только хотел сказать вам... Видите ли... Я... я...
– Поговорим потом, прошу вас. Я вся дрожу.
– Мне кажется, я должен сказать вам это. Сегодня я получил повышение. Меня переводят в отдел офортов... Это уже второе повышение за год.
Урсула отступила на несколько шагов, сняла шарф и резко остановилась, забыв о холоде.
– Так что же вы хотите сказать мне, господин Ван Гог?
Тон у нее был ледяной, и Винсент проклинал себя за неловкость. Вся сумятица чувств, которая его обуревала, вдруг улеглась – он сразу овладел собой. Он помолчал, обдумывая, как заговорить с ней, и наконец решился.
– Я хочу сказать вам, Урсула, то, что вы, собственно, уже знаете. Я люблю вас всем сердцем и буду счастлив лишь тогда, когда вы станете моей женой.
Он почувствовал, что его спокойствие и самообладание ее удивило. Может быть, сейчас самое время обнять ее?
– Вашей женой? – Голос Урсулы стал звонче. – Нет, господин Ван Гог, это невозможно.
Он посмотрел на нее из—под своих крутых, бугристых надбровий, и она ясно увидела во тьме его глаза.
– Боюсь, что я... я не...
– Странно, что вы ничего не знаете. Я уже больше года помолвлена.
Винсент не мог бы сказать, долго ли он простоял не двигаясь, о чем он думал и что чувствовал.
– Кто же ваш жених? – угрюмо спросил он.
– Ах да, вы же его ни разу не видели! Он раньше жил в вашей комнате. Я думала, вы знаете.
– Откуда мне было знать?
Она привстала на цыпочки и поглядела в сторону кухни.
– Я думала... я думала, вам кто—нибудь говорил!
– Зачем же вы целый год скрывали это от меня! Ведь вы знали, что я люблю вас. – В его голосе не было теперь и следа растерянности и волнения.
– Я не виновата, что вы влюбились. Я хотела, чтобы мы были только друзьями.
– А он приезжал к вам за то время, что я у вас?
– Нет. Он живет в Уэльсе. Он приедет к нам летом, в отпуск.
– И вы не видели его больше года? Да ведь вы позабыли его! Теперь вы любите меня!
Уже не думая ни о благоразумии, ни об осторожности, он грубо схватил ее и силой поцеловал в губы. Он ощутил влажность и сладость этих губ, опять уловил запах ее волос, и весь жар любви вспыхнул в нем снова.
– Не надо любить его, Урсула! Я не позволю. Вы будете моей женой. Иначе мне конец. Я не отступлюсь, пока вы не забудете его и не выйдете за меня замуж!
– Замуж за вас? – воскликнула она. – Разве я обязана выходить за каждого, кто в меня влюбится? Оставьте меня! Слышите! Не то я позову на помощь.
Она вырвалась и, тяжело дыша, бросилась по дорожке в темноту. Взбежав на крыльцо, она обернулась и тихонько, почти шепотом, произнесла два слова, которые хлестнули его, словно это был яростный крик:
– Рыжий дурак!
Наутро его уже никто не будил. Он нехотя встал с постели, вялый и хмурый. Брился небрежно, кое—как, на подбородке остались кустики щетины. Урсула к завтраку не вышла. Когда он брел к Гупилю, те же встречные, которых он видел только вчера, казались ему теперь совсем другими. Это были грустные, одинокие люди, торопливо шагающие на свою постылую работу.
Он не замечал ни цветущего ракитника, ни выстроившихся вдоль дороги каштанов. Солнце сияло даже ярче вчерашнего, но он будто и не чувствовал этого.
За день он продал двадцать цветных гравюрных оттисков «Венеры Анадиомены» Энгра. Для Гупиля это было весьма выгодно, но Винсент уже утратил всякий интерес к обогащению фирмы. С покупателями он был крайне нетерпелив. Они не только не видели разницы между плохими и хорошими вещами, – у них был прямо—таки дар выбирать все напыщенное, банальное, пустое.
Продавцы никогда не считали Винсента веселым человеком, хотя он и старался быть с ними как можно любезнее.
– Что это так расстроило отпрыска славного рода Ван Готов? – спрашивал один продавец другого.
– Видно, он встал сегодня с левой ноги.
– Ну, ему есть о чем волноваться. Его дядя, Винсент Ван Гог, – совладелец Гупиля, ему принадлежит половина магазинов в Париже, Берлине, Брюсселе, Гааге и Амстердаме. Старик болеет, а детей у него нет, все говорят, что он оставил свои богатства этому парню.
– Везет же людям!
– Но это еще не все. Другой его дядя, Хендрик Ван Гог, – владелец больших художественных магазинов в Брюсселе и Амстердаме, а третий дядя, Корнелис Ван Гог, – глава крупнейшей голландской фирмы. Да что там говорить! Среди торговцев картинами во всей Европе не сыщешь такого богатого семейства, как Ван Гоги. В один прекрасный день наш рыжий приятель станет повелевать всем европейским искусством!
Когда вечером Винсент появился в столовой Луайе, Урсула и ее мать о чем—то разговаривали вполголоса. Винсент остановился на пороге, и они замолчали – незаконченная фраза оборвалась на полуслове.
Урсула вышла на кухню.
– Добрый вечер, – сказала мадам Луайе, и в глазах ее блеснуло любопытство.
Винсент пообедал за большим столом в полном одиночестве. Удар, нанесенный ему Урсулой, оглушил, но не обескуражил его. Нет, он не примет ее отказа. Он заставит Урсулу забыть этого человека.
Прошла почти целая неделя, прежде чем он улучил момент, чтобы поговорить с ней. Все эти дни он ел и спал очень мало, апатию сменило внезапное возбуждение. В галерее он продавал теперь куда меньше эстампов, чем бывало. Его зеленоватые глаза стали страдальчески—голубыми. Подбирать слова, когда надо было что—то сказать, ему казалось теперь еще труднее.
В воскресенье, после праздничного обеда, он вышел за Урсулой в сад.
– Мадемуазель Урсула, – сказал он, – простите, если я напугал вас в тот вечер.
Она подняла на него свои большие холодные глаза, словно удивившись тому, что он идет за ней.
– О, пустяки, не стоит извиняться. Давайте забудем это.
– Я охотно забуду, что был груб с вами. Но каждое мое слово было истинной правдой.
Он подошел к ней ближе. Она отшатнулась.
– Зачем вы говорите об этом снова? Я уже все давно позабыла. – Она повернулась к нему спиной и пошла по дорожке. Он нагнал ее.
– Я должен говорить об этом, Урсула. Вы не понимаете, как я люблю вас! Вы не знаете, как я страдал всю эту неделю. Почему вы убегаете от меня?
– Пойдемте лучше в дом. Мама ждет гостей.
– Не может быть, чтобы вы любили того человека. Я прочел бы это в ваших глазах.
– Простите, но мне пора идти. Так когда же вы едете в отпуск на родину?
– В июле, – с трудом вымолвил он.
– Подумайте, как удачно! В июле ко мне приедет жених, ему понадобится комната.
– Я ни за что не отдам вас этому человеку, Урсула!
– Выбросьте это из головы. Иначе мама предложит вам съехать с квартиры.
Он уговаривал ее еще два месяца. Он снова стал замкнутым, как в детстве; раз ему нельзя быть с Урсулой, он хотел быть наедине с собой, чтобы никто не мешал ему думать о ней. С товарищами в магазине он держался холодно. Свет, который зажгла в нем любовь к Урсуле, снова померк: теперь он был тем же угрюмым подростком, каким его привыкли видеть родители в Зюндерте.
Наступил июль, Винсент получил отпуск. Ему не хотелось уезжать из Лондона на целых две недели. У него было такое чувство, что Урсула не сможет любить другого, пока он, Винсент, живет с ней под одной крышей.