Стяпонас все еще держал сигареты в ладони. Человек протянул руку и, глядя куда-то мимо него, сказал:
— Мне пора.
Стяпонас налег грудью на столик, придвинулся к нему.
— Я вас где-то видел.
— Возможно.
Протянутые пальцы нервно шевелились — человек ждал свои сигареты, и Стяпонас в этот миг окончательно поверил, что не ошибся. Но почему?.. Неужели тот не узнает его?
— Даже ваше имя могу сказать…
— Бывают ясновидящие, но я в них не верю. Дайте-ка сигареты, мне пора.
Стяпонас положил ему на ладонь пачку, незаметно коснувшись кончиками пальцев его прохладной руки; снова поймал взгляд тусклых глаз — беспокойный, бегающий.
— Ведь это я, Стяпас, — просипел он по-литовски. — Твой брат…
Рука с сигаретами застряла в кармане кожанки. Человек бросил короткий взгляд на Стяпонаса, встал, застыл на минутку, как-то странно пожал плечами и повернул к двери. Рослый, широкоплечий…
— Миндаугас!
Четверо ненцев отставили свои стаканы с чаем и раскосыми щелками глаз уставились на Стяпонаса.
Человек не остановился, не вернулся от двери, даже не оглянулся, и Стяпонас сидел, выпучив глаза, вконец растерявшись. Все было так неожиданно, что ему показалось: он бредит.
Когда он, схватив шапку, выбежал на улицу, ветер швырнул ему в лицо рыхлый снег, залепил глаза, погрузил в белый вихрь.
— Миндаугас! — крикнул Стяпонас, но голос пропал в мягком шелесте пурги.
Сгорбившись, втянув голову в воротник, он метнулся в одну сторону, в другую, забежал во двор чайной.
— Миндаугас!
Подбежал к тени, маячившей на той стороне улицы, но это была женщина.
Поземка со свистом гнала снег, обжигая лицо, срывая с головы меховую шапку. Город был пуст.
Каждый вечер Стяпонас являлся в чайную, потягивал пиво и сидел допоздна. Бродил по улицам, вглядываясь в каждого встречного. Но человек с бородкой исчез. Пропал навсегда. Стяпонас уверял себя, что это был Миндаугас. Но почему тот не захотел говорить? Почему убежал? Стяпонас прикидывал и так и этак, но не мог понять одного — как мог брат отречься от брата… Да еще на сибирских просторах… Может, у него руки в крови, и он бродит как душа без места? А может… когда бандиты забрали у него деньги, Миндаугас убежал, испугавшись тюрьмы? Может, может… Да и вообще, Миндаугас ли это. Он! — твердил поначалу Стяпонас. Но прошло какое-то время, и его одолели сомнения: а вдруг — нет? Может, это обыкновенное совпадение? Человек, чем-то похожий на Миндаугаса, испугался его настырного взгляда, принял его за одного из тех петухов, которые вечно задираются с каждым встречным? Наверно, померещилось…
Вечерами в чайной Стяпонас додумывался до самых разных вещей. Однажды, вернувшись в общежитие, он сказал Полине:
— Поедем дальше.
— Почему? — спросила Полина.
— Надо.
Он не мог ей объяснить, но тогда ему почудилось, что он обязательно натолкнется на брата где-нибудь в медвежьем углу. И сейчас, снова пускаясь в дорогу, он не смел признаться даже самому себе, что надеется на эту встречу. Есть у него брат Миндаугас или нет — никому не докажешь, даже себе. Сам-то ты хочешь верить — есть! Может случиться, конечно, что человек, заблудившийся много лет назад, по сей день блуждает, отрекшись от своего имени… Но почему? Если он виноват, пусть искупит вину, а если нет — пусть живет как все люди. Пусть мать узнает: жив ее сын.
Надо… Но за что Полине такое горе? Сын растет, да еще это…
Мимо гумна возвращается Шаруне. В ночи четко стучат ее шаги. Замолкают за кустом сирени. Видно, стоит под кленом у забора. И ее сон не берет. Эта духота летних ночей…
Стяпонас возвращается от окна, садится на край кровати, в сером полумраке смотрит на лицо жены.
— Полюша…
Она дышит спокойно — словно долго плакала и только что затихла.
Он наклоняется к ней, виновато прижимается лбом к мягкой щеке.
— Мой ты… Да куда я без тебя!.. — задыхаясь, Полина жаркими руками обвивает шею мужа.
Так и не заснул до утра. Валялся с открытыми глазами, вспоминал все, перебирал, ворошил прошлое. Не радовался своей жизни, но и не переживал зря. Старался понять, взвешивал, искал ответ на разные «почему», но каждый раз видел: не мог поступить иначе. Видать, таким малость чокнутым уродился, подумал. Или отец меня на едущей телеге сработал, усмехнулся Стяпонас, и этой усмешкой как бы подвел черту под своей жизнью. Нет-нет, он тут же нашел другое основание, попрочнее; не раз уже оно выручало его: не ищу ведь легких хлебов… И никто еще не говорил, что халтурю… И никто не скажет!
За окном уже теплится рассвет, вовсю щебечут ласточки. Стяпонас встает, смотрит на спящую жену, думая о ребенке, который явится в этот мир весной, после зимних холодов — и на том спасибо! Накрывает Марюса. Мальчик просыпается, просится на горшок. Стяпонас поднимает его, подождав, снова укладывает.