Оглядывается через плечо.
— Очисть.
— И я так думаю. Вацис сказал… Может, и ничего эти люди, пускай живут. И молоко у нас есть, и яйца, и молодая картошка, огурцы… Не за спасибо ведь, заплатят… Может, оно и ничего, как подумаешь…
Что-то ведет Марчюса к озеру, тянет за руку, ласково нашептывает на ухо: «Столько лет ты не ходил этой дорогой через лес… Иди же по ней, и ты узнаешь каждое дерево, каждую орешину, которые провожали тебя когда-то… Ты найдешь все, что хотел забыть, а не забыл. Иди… Иди же…»
Припекает солнце, по-прежнему жаркое, хотя и в тусклом мареве. Веет ветерок, сухой, обжигающий; только с озера тянет прохладой.
— Куда ты, отец?.. — догоняет его голос, и Крейвенас бросает женщине первое, что приходит на язык, боясь, как бы она не задержала его на этом берегу:
— В лес!.. Сено сгрести надо.
Что-то приводит его к лодке, и Марчюс берет в руки тяжелые весла.
— Дайнюс! Что тебе скажу!
— Комбайн Нашлюнаса из строя не вышел.
— Еще чего… брось свои глупости!
Дверца «газика» открыта настежь, Тракимас стоит, широко расставив ноги, засунув руки в карманы брюк.
— Ты помнишь, Дайнюс, как первый раз на комбайн сел?
— Это было сто лет назад…
— Четыре года назад, совсем недавно. Объехал поле словно с бороной, с комбайна спрыгнул, ноги трясутся, мокрый, будто из озера вытащили. Помнишь, что ты сказал? Я-то как сейчас помню.
— Председатель, не стоит…
— Ладно, не стоит так не стоит, — соглашается Тракимас и вдруг тычет пальцем прямо в Дайнюса. — А знаешь, кто ты теперь? Нет? И не догадываешься? Лучший комбайнер в районе!
Дайнюс стягивает с головы порыжевший берет, проводит им по замурзанному лицу, по глазам. Потом смеется:
— Трижды ура!
— Тебе все равно?
— Абсолютно.
— Дайнюс!
— А я не верю, председатель.
Тракимас знает — Дайнюс не из тех, которые перескочат канаву и ждут, чтоб их за это на пьедестал водрузили.
— Дело верное, Дайнюс. Звонили. Сегодня вечером в Доме культуры… Не опаздывай, Дайнюс.
Дайнюс снова вытирает беретом лицо. Берет мокрый, хоть выжми.
— Не могу, — трясет он головой.
— После работы…
— Все равно не смогу… сегодня вечером.
Тракимас пожимает плечами, оглядывается. Вот и пойми этого чудака! Слава, купленная трудом, ему ни к чему. Чудеса! Объяснить ему? О, это капитал! Каждый такой человек — капитал. И каждое сухое зерно в закромах — капитал. И этим крепок Тракимас. В этом его сила! Пускай Смалюконис говорит что хочет.
— Дайнюс, надо!
Шуршит зерно, пересыпаясь желтой струей в кузов грузовика, шофер стоит на подножке, сосет сигарету и лукаво посмеивается.
Дайнюс молчит, смотрит в сторону, а по лицу блуждает неясная улыбка.
— Значит, по рукам!
«Газик» удаляется по жнивью, а Дайнюс, покачав головой, говорит себе:
— Нет, не смогу.
Его глаза вдруг натыкаются на взгляд шофера: нехороший взгляд — холодок по спине пробегает.
— Не такой я дурак, чтоб не понять, — ухмыляется шофер. Прилипший к губе окурок елозит; кажется, пиявка впилась.
Дайнюс, не отвечая, не спускает с него глаз. Но глаза его смотрят с добротой. Такой уж день сегодня, что голова хмельная с самого утра, и этот хмель несет тебя как на крыльях. И ночь была такая… впервые в жизни он валялся в кровати, обняв подушку, не смыкая глаз, — боялся закрыть их, чтоб счастье не нарушили дурные сны.
— Опять приклеился к Крейвенасовой Шаруне? Старик Марчюконис со смеху в кино подох.
Лицо Дайнюса расплывается в улыбке.
Шаруне… Словно шелест ржаных колосьев.
Шаруне… Словно льющееся струей зерно.
Шаруне… Словно начатая борозда пашни.
Шаруне! — закричу на все необъятное поле.
Шаруне!..
— Очень ты ей нужен.
Говори… Пускай все говорят. А я знаю то, чего не знает никто. Только мы с Шаруне. «Мы долго и мучительно искали друг друга», — сказал я ей. Она ответила тихонько, но я расслышал: «И нашли».
— Наверно, свидание назначил, раз в Дом культуры не можешь?
Ядовитая ухмылочка. Почему люди стараются поддеть друг друга, почему хотят отравить чужое счастье? Говори… Говори… «Я буду ждать тебя здесь, на этом же месте, Шаруне». — «Жди, Дайнюс, приду». — «Пока, до вечера, Шаруне». — «Пока, Дайнюс…» Пока…
— Чего молчишь? — глаза буравят Дайнюса. — Ладно, сейчас ты у меня рот разинешь: Шаруне уехала, не жди!
Добрая улыбка на лице Дайнюса тускнеет и снова расцветает.
— Выдумаешь! — бросает Дайнюс.
— Я тебе на полном серьезе говорю: уехала. Своими глазами видел, как в автобус втиснулась.