— Что ж, раз надо…
Юргис выдал ему портфельчик, председатель волости напихал в него бумажек, вдвоем проводили до двери. Сгущался апрельский вечер, небо заложили тучи, дул пронизывающий ветер. Когда он вышел в поля, совсем стемнело, и Пранис почувствовал, как тяжел этот портфельчик.
Шли дни, душа все время была не на месте, и Пранис привык успокаивать ее рюмкой. Встанет утром, заберется в сарайчик, чтоб жена не видела, и потянет глоток-другой. Вечером, перед сном — опять. Идет по дворам, тоже не отказывается от угощения. Не обидишь же человека, всякое могут подумать! А Пранис Наравас хочет жить со всеми по-человечески, хоть иногда ох как нелегко бывает закрыть глаза и заткнуть уши.
— Может, еще одну, Пранцишкус?
— Все. Точка! — твердо говорит Наравас и снова налегает грудью на книгу. — Звезда… А может, белая звезда?
— Белая, точно белая.
— Так и запишем: бе-лая. Видишь ли, мил-человек, говорят, нынче лошадям паспорта выдадут.
Маркаускас прижимается спиной к стене.
— Паспорта?
— Ну да… Без паспорта лошадь из хлева не выпустишь.
Пранис Наравас катает ладонью по столу карандаш, смотрит исподлобья на Маркаускаса и угрюмо усмехается: струхнул, хозяин?
— Теперь коровы, мил-человек. Сколько держишь?
— Коровам тоже паспорта?..
— Коровам — нет. Корова, она и без паспорта ясная.
Маркаускас считает в уме коров.
— Вроде три.
— Три?
— Пиши три, Пранцишкус…
2
За ольшаником, на самом краю поля, Тересе дергает кормовую свеклу из раскисшего чернозема и аккуратно складывает в две кучи: корни к корням, листья к листьям; не испачкается ботва, не пойдет насмарку, если только ночью заморозки не схватят — осенью-то погода в любую минуту может перемениться. Свекла крупная, глубоко сидит в земле, ботва обрывается, и голыми руками залезаешь в землю, пока не вытащишь этакий пень. Руки черные, словно измазанные в дегте, больно под ногтями, ноет спина. Борозды длинные, конца им не видно, и Тересе даже не поднимает головы, чтоб посмотреть, скоро ли конец этой маете.
— Довольно, Тересе, хватит! — кричит Маркаускене. — Давай чистить, вечер.
Тересе стаскивает свои кучки и идет к Маркаускене. Садится, поджав под себя ноги, берет свеклу: цок! — ножом по ботве и шлеп! — ее направо, чах, чах! — по прилипшей к корню земле и бух! — его налево. Другая свеклина в руках и опять: цок! — шлеп! — чах, чах! — бух!.. И снова и снова… А куча не убывает, куча огромная, как и поле с убегающими вдаль бороздами.
— Никак дожди заладят, — говорит Маркаускене и вытирает нос рукавом ватника. — Запоздали мы в этом году, того и гляди, морозы ударят. В другой год — да ты и сама знаешь — в эту пору уже лен стлали.
— Такая осень. Дожди, — отзывается Тересе; она все знает, но говорит не то, что могла бы сказать.
Маркаускене качает головой, глубоко вздыхает.
— Времена нынче не те, Тересе, вот в чем загвоздка! Руки не поднимаются, ноги что колоды. Вот и думаешь: прожила свой век и что видела? Что у тебя осталось на старости лет? Все в черную землю глядела, а и земля уже не твоя… Все перекувыркнулось, Тересе.
Тересе понимает хозяйку — не хотела бы сейчас быть в ее шкуре… Да и она сама, в своей-то шкуре, ничего толком не знает… По сей день не знает, куда катится ее жизнь и до чего докатится. Хорошо Андрюсу, ему все ясно. А Тересе ждет… Все ждет чего-то, и на душе кошки скребут. Да и знала ли она хоть когда-нибудь покой? С самого детства идет за ней по пятам тревога, с того самого зимнего дня, когда в их двор завернули сани; на досках лежало накрытое попоной тело. Мать выбежала из двери и застыла, словно в столбняке. «Сосну валили, а он возьми и поскользнись… Что поделаешь, Юрконене, против воли божьей не попрешь», — сказал Маркаускас. Он внес отца, положил на кровать, сложил ему руки на груди. Мать упала на колени, обняла отцовы ноги в валенках и запричитала: «О господи боже, Иисусе Христе…» Тересе дрожала, забившись в угол: «Неужели отец не встанет? Неужели его больше не будет? Как мы теперь жить будем?»
Отец не встал; некрашеный гроб закидали мерзлой землей, словно камнями. А жить надо было. Мать молилась, но они ведь не птицы небесные, что не сеют, не жнут, а сыты. Конечно, Маркаускас не забыл их в беде. Привез мешок ржаной муки (не зерна, а муки, чтоб не пришлось по мельницам ездить), гарнец ячменной крупы, убоинки не пожалел — дал кусок с брюшины поросенка, кровяную колбасу, легкие. «Ох, не стоит, Юрконене, не благодари так. Сердце-то у меня не каменное… Могу — помогаю. Ты сможешь — тоже подсобишь. Люди все-таки, не звери…»