Клэр. Думаешь, я его собираюсь снимать в этом холодильнике?
Феличе. Мы у себя дома, Клэр, это юг, глубинка, и стоит лето.
Клэр (кутаясь в пальто). Вот когда в этих краях будет и соответствующая температура…
(Неожиданно он срывает с нее пальто — она вскрикивает.)
Феличе (показывая на авансцену, на воображаемый занавес). Тихо!
Клэр. Ты — чудовище!
Феличе. Пусть так, но иди на место.
(Она хватает пальто, которое он бросил на диван.)
К л э р. Я буду ждать тебя в моей уборной — а ты пока объяви об отмене спектакля. Ты куда?
Ф е л и ч е (бежит к кулисам, оборачивается и яростно шипит на нее). Ты займешь свое место? Я поднимаю занавес! Сейчас же!
Клэр. Ты это серьезно?
Ф е л и ч е. Абсолютно.
К л э р. Но это же невозможно!
Ф е л и ч е. Это необходимо.
Клэр. Но ведь не все необходимое возможно.
Ф е л и ч е. Бывает, что даже невозможное необходимо. Сегодня мы играем спектакль.
(Секунду она на него смотрит, а затем резко бьет по клавишам.)
Клэр. Ведь я сказала, что не буду больше играть в «Спектакле для двоих», пока ты не сократишь эту пьесу. Сделал? Купюры сделал?
Ф е л и ч е (уклончиво). Ну, это уж мое дело.
К л э р. Я спрашиваю, ты сделал купюры?
Ф е л и ч е. Когда сделаю — получишь.
Клэр. Подачки мне твои не нужны, я сделаю купюры сама. Слышишь до диез? (Берет ноту на пианино.) Когда услышишь, значит, я делаю купюру. И не вздумай мешать или я уйду.
Ф е л и ч е. Какое…
Клэр. Кощунство?
Ф е л и ч е. Идиотство!
К л э р. В тотальном театре должно быть тотальное взаимодействие, и ты, милый, давай…
Ф е л и ч е. Займи свое место.
Клэр. Мое место здесь, у телефона.
Ф е л и ч е (показывая на окно). Твое место…
Клэр. Здесь, у телефона.
Ф е л и ч е. Ты, мать твою, давай тиару! (С насмешливой улыбкой она снимает тиару и неловко надевает ему на голову. Он ее сбрасывает.) Ты — кастрированная сука, ты — нажравшаяся шлюха. Да, я тебя так зову. Я не смотрю на тебя на сцене, потому что не выношу твоего взгляда. Твои глаза — это глаза старой сумасшедшей проститутки! Да-да, первостатейной проститутки! Исходящей похотью, развратной!
Клэр. Вижу-вижу!
Ф е л и ч е. Нет-нет, ты не видишь, ты слепаая!
(Он бежит за кулисы. В течение нескольких секунд она, ошеломленная, застывает на месте. Затем хватает пальто и набрасывает его на себя. Делает несколько шагов к противоположной кулисе, как вдруг интерьер освещается теплым янтарным светом и занавес рывками открывается. Она замирает в оцепенении. Из зала доносятся несколько гортанных восклицаний, хриплый смех мужчины и пронзительный — женщины. Клэр горящим взглядом следит за «залом». Вдруг она резко сбрасывает пальто на пол, как бы вызывая публику на дуэль. Феличе возвращается на сцену. Он кланяется Клэр, затем зрительному залу.)
Феличе. Представление начинается!
(Идет спектакль. Клэр у телефона.)
Феличе. Кому ты звонишь, Клэр? (Кажется, что она его не слышит.) Клэр, кому ты звонишь?
Клэр. Нигде ни души, кажется, все провалились…
Феличе. Что же ты тогда берешь трубку?
К л э р. А проверить — работает или нет.
Феличе. Но, наверное, телефонная компания предупредила бы, прежде чем отключить телефон.
Клэр (рассеянно и грустно). Иногда на предупреждения не обращают внимания…
Феличе. Но в доме-то…
Клэр. Все еще живут? А никто и понятия не имеет, свет-то по вечерам не горит, и никто отсюда не выходит.
Феличе. Тогда должны были по почте прислать уведомление.
Клэр. Ну еще на это рассчитывать!
Феличе. Рассчитывать можно только на то, что поддается расчету.
К л э р. И все же надо верить…
Феличе. Верить, будто все…
Клэр. Будет так, как было?
Феличе. Да, будет так, как было. Ведь столько лет все шло нормально и можно было надеяться…
Клэр. Что все будет зависеть от нас…
Ф е л и ч е. Что все всегда будет зависеть от нас. И вдруг такой…
Клэр. Удар, когда…
Ф е л и ч е. Вырубили свет. Хорошо еще, что почти полнолуние — при открытых шторах даже в нижних комнатах было светло.
Клэр. Но мы все время натыкались на мебель — в верхних.
Ф е л и ч е. А теперь сможем ориентироваться даже с закрытыми глазами.
Клэр. Конечно, сможем. Будем ходить, не натыкаясь на стены.
Ф е л и ч е. Дом-то крохотный, и мы всегда тут живем.
(Клэр берет до диез — Фелине пристально на нее смотрит. Она еще несколько раз нажимает эту клавишу.)
Ф е л и ч е (яростно шепчет). А я не делаю купюру!
Клэр. Вернемся к прошлой ночи. Ты сказал, я ходила по дому, так?
Ф е л и ч е. Клэр, ты действительно не спала.
К л э р. И ты тоже не спал.
Ф е л и ч е. В маленьком помещении, если кто-то один не спит, то другой тоже.
Клэр (громко). Но почему я должна спать в этой камере смертников?
Ф е л и ч е (повелительным тоном). Мы же договорились, что их комната теперь просто комната, и все ушло в прошлое.
Клэр. Кроме голоса отца — он все еще звучит в этих стенах, а его глаза — я вижу, как они смотрят на меня с потолка. В ту ночь, когда это случилось, я тебя толкнула — рвалась в комнату, где мама сама мне открыла дверь..
Ф е л и ч е (перебивая). Прекрати! Опять все сначала!
Клэр. По-моему, она меня и не узнала: ни здрасте — ничего, а на лице — удивление, очень легкое удивление. Но вот она открыла рот — и оттуда без единого звука хлынул фонтан крови. А отец сказал: «Еще не все, Клэр». Сказал это так тихо и спокойно. А потом она пошла к двери ванной и упала, а он — к окну, выглянул из него и выстрелил еще раз… (Фелине бьет по клавишам кулаком.) И ты еще говоришь, что теперь это не их комната?
Ф е л и ч е. Я сказал: «Хватит об этом! Отдохни!»
К л э р. В этой-то комнате? Ночью!?
Ф е л и ч е (пытаясь овладеть собой). Да ты не по ней же ходила прошлой ночью, ты бродила по дому то вверх то вниз, словно что-то искала.
Клэр. Изучала обстановку? Пожалуй…
Ф е л и ч е. Прочесывала дом, словно подозревала, что где-то бомба замедленного действия.
К л э р. Я даже слышала, как она тикала.
Ф е л и ч е. Да? И ты нашла ее?
К л э р. Ее — нет, но нашла одну вещь, память о детстве, мой знак.
Ф е л и ч е (включая магнитофон). Какой знак?
Клэр (вытягивая руку). Кольцо с опалом, это мой камень.
Ф е л и ч е. Ты так долго его не носила, что я думал, оно потеряно.
Клэр. Мама говорила, опалы приносят несчастье.
Ф е л и ч е. Фригидных женщин часто преследуют страхи, суеверия и…
К л э р. У опала зловещая репутация. И к тому же это подарок отца.
Ф е л и ч е. Этого было достаточно, чтобы настроить маму против камня.
Клэр. Люди, которые не могут заснуть, любят рыться во всякой ерунде. Вот я и обшарила карманы — хотя знала, что они пустые, — и в кармане старого вельветового пальто нашла это кольцо. Я вообще забыла о его существовании, и наплевать, счастливый это камень или нет.