Феличе. Придумай что-нибудь, пока я…
Клэр. Хорошо. А ты сядь и подыши спокойно. Отдохни немножко, а я… (Обхватив голову обеими руками, он садится на диван. Клэр тихо трогает клавишу, потом наклоняется и смотрит на авансцену.) Когда отец прекратил свои спиритические сеансы и астрологические прогнозы за несколько дней до этого… необъяснимого случая… Ну, а на самом-то деле он их не бросал…
Феличе. Во всяком случае по своей воле…
Клэр. Мама заперла его квадрант, карту ночного неба и личный гороскоп.
Ф е л и ч е. И оставила только потрепанную рубашку — я ее сейчас ношу: на ней его знак зодиака, асцендент и карта неба, каким оно было на рассвете того дня, когда здесь, в Нью-Бетесде, он появился на свет!
Клэр. Знаешь, мне казалось, он смирился. По крайней мере, не протестовал. Даже когда она завела речь о психиатрической больнице: «Я смотрю, ты опять поплыл. Хорошо бы тебе там отдохнуть. Ну что, сам отправишься или мне…» Он стал таким спокойным, что это спокойствие меня забеспокоило. Почти всегда сидел, где сейчас ты, и смотрел на потертый ковер, на эту розу посредине, как она вспыхивает словно угли, да-да вспыхивает словно угли, как его глаза — и твои тоже. А потом ковер загорелся. Когда горит ковер в деревянном доме, — горит весь дом. Феличе, вникни, этот дом — деревянный, и роза — вот-вот вспыхнет!
(Берет до диез. Он смотрит на нее яростным взглядом, но она опять берет эту ноту, на сей раз громче.)
Феличе (закрывая глаза). Реплику!
К л э р. Ты ведь придумал, что мы должны сегодня сделать?
Феличе. Да, и дольше откладывать нельзя.
Клэр. Написать жалобу..?
Ф е л и ч е. Да нет, какие там жалобы, ведь их даже не рассматривают! Нет. Сегодня мы должны выйти из дома.
Клэр. Куда-то пойдем или…
Феличе. На гроссмановский рынок.
Клэр. Туда?
Феличе. Да, именно туда!
Клэр. Но мы уже пробовали и не получилось.
Феличе. Потому что не было достаточно веской причины; да и погода не благоприятствовала.
К л э р. А сегодня..?
Феличе. Гораздо больше оснований. И я твердо знаю, что сегодня нам просто необходимо пойти на гроссмановский рынок, потому что… Не хотел тебе говорить, но… почтальон все же пробрался за преграду из подсолнухов и оставил уведомление — больше нам не будут…
Клэр. Доставлять продукты?
Феличе. Доставлять продукты на ступеньки дома…
К л э р. А я знала! Ведь срок оплаты счетов давно уже истек.
Ф е л и ч е. И потому мы должны пойти на гроссмановский рынок, прямо в контору мистера Гроссмана и поговорить с ним лично.
К л э р. В его контору! А где она? Наверное, ютится где-нибудь в никому не известном уголке этого заброшенного лабиринта…
Ф е л и ч е. Попросим клерка указать нам контору Гроссмана и проводить к ней.
Клэр. Если клерк нас увидит, то сделает вид, что и не заметил вовсе.
Ф е л и ч е. Не сделает. Ведь мы войдем туда с важным видом, словно пара…
Клэр. Преуспевающих, платежеспособных покупателей?
Ф е л и ч е. Да, и скажем им: «Пожалуйста, проведите нас к мистеру Гроссману.» Мы должны убедить его, что, несмотря на всю дурную славу и на все обвинения, страховая компания «Акме» все же выплатит нам отцовский страховой полис, ну скажем, первого числа следующего месяца, да-да, первого сентября.
К л э р. Но ты же знаешь, что этого не будет — они прислали какую-то отписку, из трех предложений в ответ на наш запрос на двадцати страницах — а мыто писали и переписывали целую неделю! (Они стоят на авансцене в разных углах, не глядя друг на друга.) И ведь…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). Страховая компания «Акме»…
Клэр (делая быстрый шаг). Сообщила, что деньги по страховке…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). Конфискованы.
Клэр (делая быстрый шаг). Да, страховка может оказаться недействительной…
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). В случае…
Клэр (делая быстрый шаг). Да, в случае, если страхователь… (Умолкает, затыкая рот кулаком.)
Ф е л и ч е (делая быстрый шаг). В случае, если страхователь убил сначала жену, потом себя и…
К л э р. К сожалению, забыл про своих детей.
Ф е л и ч е. Это называется «юридическим крючкотворством»…
(Они вновь поворачиваются друг к другу.)
Клэр. Что ты знаешь о законотворчестве, Феличе?
Ф е л и ч е. Я знаю, что в ряде случаев юридическим крючкотворством нужно пренебречь в интересах человека… Мы должны сказать о том, что видели, а видели только мы: мать сначала убила отца, потом себя и…
Клэр. Легкое вранье — это одно, а абсолютная противоположность истине — совсем другое.
Ф е л и ч е (бешено). Какая истина заключена в куске металла, взорвавшегося от рук человека, которого довели до сумасшествия?.. (Пауза). Ну? Так что? Мы будем и дальше жить с этим или забудем?
Клэр. Порой наш страх это…
Ф е л и ч е. Наш собственный знак…
Клэр. Мужества…
Ф е л и ч е. Верно! Так дверь все еще открыта. Мы идем?
(После паузы она отходит от него на шаг.)
Клэр. Посмотри-ка, на улице есть люди?
Ф е л и ч е. Конечно, есть, на улице всегда есть люди; улицы и созданы для того, чтобы по ним ходили.
К л э р. Я имею в виду тех парней. Ты же знаешь, тех жутких, они…
Ф е л и ч е. О да. Ты встала на тротуаре и крикнула им: «Стойте!» Заткнула пальцами уши и кричала: «Стойте, стойте!» Они остановились, а потом перешли на другую сторону. Я хочу спросить: «Боже, ну для чего ты это делала? Почему так кричала?»
Клэр (вместе с ним). Они уставились на меня, ухмылялись и…
Ф е л и ч е (вместе с ней). Ты сказала, они тебя обругали.
Клэр (вместе с ним). Да, и тем же мерзким словом, которое написано на нашем заборе.
Фел иче (вместе с ней). Да, ты говорила. Но я смотрел — на заборе ничего нет!
Клэр (вместе с ним). Но если ты ничего не слышал, почему тогда не пошел в гастроном один? Почему побежал со мной домой?
Ф е л и ч е (вместе с ней). Потому что ты обезумела, и я за тебя испугался — мало ли что ты можешь…
Клэр (вместе с ним). И что, ты подумал, я сделаю?
Ф е л и ч е (вместе с ней). То, что сделали отец и мать, когда…
Клэр (вместе с ним). Довольно, дальше играть нельзя.
Ф е л и ч е. Давай дальше!
Клэр. Реплику!
Ф е л и ч е. Несколько дней назад ты…
Клэр. Нет, ты, ты, а не я! Я не могу спать в доме, где спрятан пистолет. Скажи, где ты его спрятал. Мы его сломаем, выбросим вместе! Реплику!
Ф е л и ч е (спокойно). Я вынул из него патроны, а куда положил, — как нарочно, забыл.
Клэр. «Как нарочно, забыл!» Врешь же! Даже во сне помнишь. Феличе, в доме живет смерть, и ты знаешь, где она прячется.
Феличе (диким голосом). Итак: ты хочешь жить в домах с запертыми дверьми?
Клэр. Это у тебя мания запирать двери после своей психушки!
Феличе. Да, однажды я имел удовольствие — испытать все это — удобство, безопасность, благотворное влияние…
Клэр. Запертых дверей!
Феличе. Психушки!
Клэр. Что поделаешь, раз ты позволил себе утратить всякий контакт с реальностью.
Феличе. Что реального осталось в этом…
Клэр. Перестал разговаривать! Смотрел и не узнавал!
Феличе. Да, онемел и ослеп…
К л э р. А я? Я ведь тоже была здесь!