– Мисс Хаксли – полноправный член нашей компании, но иногда ее строгие стандарты пугают мою жену… В общем, я полагаю, Ирен всего лишь желала выудить у вас информацию, которую вы предпочитаете оставить при себе.
– А что за преднамеренная смерть, которая, по мнению мадам, мне грозила?
Ирен не стала тратить лишних слов.
– Яд, – объявила она. – Введен посредством шляпной булавки. Вас инфицировали в толпе перед собором Парижской Богоматери, но, как мне представляется, хроническая лихорадка помешала токсину распространиться, выведя его из тела вместе с потом, прежде чем был причинен вред.
Мужчина рассмеялся:
– Да уж, цивилизованным токсинам трудно навредить организму, который свыше десяти лет дышал воздухом адских равнин Афганистана и Индии. Теперь у меня в венах больше хинина, чем крови.
Годфри нахмурился и поставил другой стул в ногах кровати:
– Известие о попытке покушения не слишком вас удивило?
Карие глаза вспыхнули на исхудалом темном лице:
– Жизнь в Индии – не на манер белых колонизаторов с их изолированными поселениями и прохладными горными стоянками, а по образу местных, – это в своем роде попытка самоубийства, причем гораздо более серьезная, чем отравленная шляпная булавка, сэр.
– Вы непременно должны поведать нам свою историю, – напористо приказала Ирен, – но сначала вам придется объясниться с бедной дорогой Пенелопой. Она и так сама не своя от смущения.
Я мечтала умереть от стыда, пока его карие глаза искали мои. Казалось, он смотрит только на меня и проникает взглядом в самое сердце.
– Вы не знаете меня, мисс Хаксли?
– К-кажется, немножко знаю.
– А хотите узнать больше?
– По-моему, Ирен права. Мне кажется, я должна.
Он вздохнул, вытянул смуглые руки поверх одеяла и стал их рассматривать с некоторым усталым удивлением.
– Перед вами тоже мертвец, мистер и миссис Нортон. Мертвец во всех отношениях, кроме того, что я дышу, несмотря на все попытки покончить со мной – как мои собственные, так и чужие. В юности я принадлежал к цвету английской знати, был одним из сотен крепких бутонов, сорванных с английского розового куста в пору цветения и унесенных в чужеземный климат. Меня отправили на войну в красивой форме с алыми брюками и белыми перчатками. В ту пору я видел кровь только при утреннем бритье.
– Кем вы были в том мире много лет назад? – поинтересовалась Ирен.
Он молча рассматривал узоры на одеяле, как будто вытканные выпуклости и впадины были неизвестным пейзажем, от которого он не мог оторвать взгляд.
И тут я услышала, как сама отвечаю за него, произнося слова, которые он не нашел в себе силы подтвердить. Моя роль в жизни часто вела к тому, что я действовала подобным образом за других, но никогда раньше мне не было так трудно.
– Молодой мистер Стенхоуп, – объявила я поразительно чистым и необыкновенно сдержанным голосом, будто представляла его королеве. – Мистер Эмерсон Стенхоуп с Гросвенор-сквер.
– Стенхоуп. – Годфри приподнял иссиня-черную бровь. – Это славное имя в Темпле[15].
– Так и должно быть, пока я остаюсь потерянным и забытым. Но теперь… я вынужден рискнуть и выйти из иностранного убежища, в котором так долго прятался. – Наш гость посмотрел на меня: – И боюсь, я принесу боль и позор всем тем, кто меня знал. – Румянец снова залил впадины его исхудалых щек.
– Что вы имеете в виду под позором? – поинтересовалась Ирен.
– Горькое поражение, ныне уже давно забытое. Я выжил, но многие достойные люди погибли в тот день. Другие, еще более достойные, покрыли незаслуженным позором свою репутацию, и теперь ни металл медалей, ни книги по истории не смогут обелить их память. Я был рад, когда распространилась ложная весть о моей смерти, такой вот я трус. Теперь же я опасаюсь, что живой человек заплатит дорогую цену за мою глупость и мое молчание, поэтому я обязан вернуться в Англию, чтобы, если удастся, все исправить. Хотя ничто не сможет исправить трагедию того дня, когда люди и лошади погибали десятками в пыли жестоких равнин под проклятый беспрерывный гром недооцененной нами артиллерии Аюба.
– О каком сражении вы говорите с такой суровостью, мистер Стенхоуп? – спросила я. Признаюсь, я никогда не обращала особенного внимания на многочисленные битвы с иностранными наименованиями, в которых под чужим небом сражались мои соотечественники.
– Майванд, – неохотно ответил он, как будто выговаривая прозвище дьявола. – Черный день для Англии, для Маклейна и для того глупца, который из юношеского тщеславия именовался Коброй.
15
Исторический район Лондона, в котором располагаются две из четырех адвокатских корпораций.