Все это означало, что население многих районов Бранденбурга медленно подавлялось под очередными слоями поборов. Отчет, составленный в 1634 году, дает нам некоторое представление о том, что это означало для района Обербарним к северу от Берлина, население которого в 1618 году насчитывало около 13 000 человек, но к 1631 году сократилось до менее чем 9 000. Жители Обербарнима выплатили 185 000 талеров имперским командирам в 1627-30 годах, 26 000 талеров в качестве контрибуции союзным войскам Швеции и Бранденбурга в 1631-4 годах, еще 50 000 талеров в качестве расходов на провизию шведам в 1631-4 годах,30 000 талеров на провиант для саксонских кавалерийских полков, 54 000 талеров для различных бранденбургских командиров, плюс множество других налогов и разовых сборов, не считая многих других неофициальных поборов, изъятий и конфискаций. И это в то время, когда лошадь стоила 20 талеров, а бушель кукурузы - менее одного талера, когда треть крестьянских земель была заброшена или лежала необработанной, когда перебои в войне разорили многие отрасли квалифицированного производства, когда созревающее зерно вокруг города регулярно втаптывалось в землю проезжающими кавалеристами.30
Истории о зверствах - рассказы о крайних проявлениях насилия и жестокости вооруженных людей по отношению к мирному населению - занимают столь значительное место в литературных описаниях Тридцатилетней войны, что некоторые историки склонны считать их принадлежностью "мифа о всеразрушающей ярости" или "басней о массовом разорении и несчастье".31 Несомненно, рассказы о зверствах стали самостоятельным жанром в современных репортажах об этой войне; хорошим примером может служить книга Филипа Винсента "Плач по Германии", в которой перечислялись ужасы, пережитые невинными, и приводились графические иллюстрации под заголовками: "Хорваты едят детей", "Носы и уши отрезают, чтобы сделать повязки для шляп" и т. д.32 Сенсационный характер многих историй о зверствах не должен заслонять тот факт, что они, по крайней мере косвенно, были основаны на жизненном опыте реальных людей.33
В официальных отчетах из Гавельланда сообщается о многочисленных избиениях, сожжениях домов, изнасилованиях и бессмысленном уничтожении имущества. Жители пригорода Плауэ, расположенного в нескольких километрах к востоку от Бранденбурга, описывали сквозной марш имперских войск, направлявшихся в Саксонию в Новый год 1639 года, во время которого "многие старики были замучены до смерти, застрелены, различные женщины и девушки изнасилованы до смерти, дети повешены, иногда даже сожжены, или раздеты догола, так что погибли от сильного холода".34
В одном из самых впечатляющих мемуаров, дошедших до нас из Бранденбурга, Петер Тиле, таможенник и городской писарь в Беелице под Потсдамом, описывает действия имперской армии, проходившей через его город в 1637 году. Чтобы заставить некоего Юргена Вебера, городского пекаря, открыть, где он спрятал свои деньги, имперцы "воткнули ему в [пенис] кусок дерева длиной в полпальца, если позволите".35 Тиле описал "шведскую тягу", которую, как говорят, изобрели шведы, но которая была широко распространена во всех армиях и стала неотъемлемой частью более поздних литературных описаний войны:
Грабители и убийцы брали кусок дерева и засовывали его в горло несчастным, перемешивали, вливали воду, добавляли песок или даже человеческие экскременты и жалко мучили людей за деньги, как это случилось с жителем Беелитца по имени Давид Эрттель, который вскоре умер от этой болезни.36
3. Зверства над женщинами в немецких землях во время Тридцатилетней войны, ксилография из книги Филипа Винсента "Плач по Германии" (Лондон, 1638)
Другой человек, по имени Крюгер Меллер, был пойман имперскими солдатами, связан по рукам и ногам и жарился на костре до тех пор, пока не открыл местонахождение своих денег. Но не успели его мучители забрать деньги и уйти, как в город прибыл еще один рейдовый отряд имперцев. Услышав, что их коллеги уже выжгли из Меллера 100 талеров, они отнесли его обратно к костру и держали его лицом в пламени, жаря "так долго, что он умер от этого, и с него даже слезла кожа, как с убитого гуся". Торговец скотом Юрген Меллер тоже был "зажарен до смерти" за свои деньги.37
В 1638 году имперские и саксонские войска прошли через маленький городок Ленцен в Пригнице к северо-западу от Берлина, где вырвали из домов все дрова и оборудование, а затем предали их огню. Все, что удалось спасти от пламени, солдаты забирали силой. Едва имперцы ушли, как шведы напали на город и разграбили его, обращаясь с "жителями, женщинами и детьми так жестоко, что такого никогда не рассказывали о турках". Официальный отчет, составленный властями Ленцена в январе 1640 года, рисует мрачную картину: "Они привязали нашего честного мещанина Ганса Бетке к деревянному столбу и жарили его на костре с семи утра до четырех пополудни, так что он испустил дух от сильных криков и боли". Шведы отрезали икры пожилому человеку, чтобы он не мог ходить, ошпарили кипятком матрону до смерти, подвешивали детей голыми на морозе и заставляли людей лезть в ледяную воду. Около пятидесяти человек, "старые и молодые, большие и маленькие, были замучены таким образом".38