Однако это не означает, что мы должны отодвинуть "государство" на задворки прусской истории. Скорее, мы должны понимать его как артефакт политической культуры, как форму рефлексивного сознания. Одна из примечательных особенностей интеллектуальной формации Пруссии заключается в том, что идея о самобытной прусской истории всегда переплеталась с утверждениями о легитимности и необходимости государства. Великий курфюрст, например, утверждал в середине XVII века, что концентрация власти в исполнительных структурах монархического государства является самой надежной гарантией от внешней агрессии. Но этот аргумент - иногда повторяемый историками под рубрикой объективного "примата внешней политики" - сам по себе был частью истории эволюции государства; это был один из риторических инструментов, с помощью которых принц подкреплял свои притязания на суверенную власть.
Говоря иначе: история прусского государства - это также история истории прусского государства, поскольку прусское государство сочиняло свою историю по ходу дела, разрабатывая все более подробный отчет о своей траектории в прошлом и своих целях в настоящем. В начале XIX века необходимость укрепить прусскую администрацию перед лицом революционного вызова со стороны Франции привела к уникальной дискурсивной эскалации. Прусское государство легитимировало себя как носителя исторического прогресса в настолько возвышенных терминах, что стало моделью особого вида современности. Однако авторитет и возвышенность государства в сознании образованных современников мало соответствовали его реальному весу в жизни подавляющего большинства подданных.
Существует интригующий контраст между скромностью исконных территориальных богатств Пруссии и значимостью ее места в истории. Посетителей Бранденбурга, исторической провинции-ядра прусского государства, всегда поражала скудость его ресурсов, сонная провинциальность его городов. Здесь мало что можно было предположить, не говоря уже о том, чтобы объяснить необыкновенную историческую карьеру бранденбургского государства. "Кто-то должен написать небольшую статью о том, что происходит в настоящее время", - писал Вольтер в начале Семилетней войны (1756-63 гг.), когда его друг король Пруссии Фридрих пытался отбиться от объединенных сил французов, русских и австрийцев. "Было бы полезно объяснить, как песчаная страна Бранденбург стала обладать такой силой, что против нее были собраны большие усилия, чем когда-либо собирались против Людовика XIV" 11 Очевидное несоответствие между силой, которой обладало прусское государство, и внутренними ресурсами, доступными для ее поддержания, помогает объяснить одну из самых любопытных особенностей истории Пруссии как европейской державы, а именно чередование моментов стремительной силы с моментами гибельной слабости. В общественном сознании Пруссия связана с памятью о военных успехах: Россбах, Лейтен, Лейпциг, Ватерлоо, Кениггратц, Седан. Но на протяжении своей истории Бранденбург-Пруссия неоднократно стояла на грани политического уничтожения: во время Тридцатилетней войны, снова во время Семилетней войны и еще раз в 1806 году, когда Наполеон разбил прусскую армию и преследовал короля через всю Северную Европу до Мемеля на самой восточной оконечности его королевства. Периоды усиления вооружений и военной мощи чередовались с длительными периодами сокращения и упадка. Темной стороной неожиданного успеха Пруссии стало стойкое ощущение уязвимости, которое наложило заметный отпечаток на политическую культуру государства.
Эта книга о том, как Пруссия была сделана и как ее не сделали. Только осознавая оба процесса, мы можем понять, как государство, которое когда-то было столь значительным в сознании многих, могло так резко и полно исчезнуть с политической сцены без следа.