Статис всегда стремится побыстрее миновать скрипучие железные ворота. Слегка приоткрыв их, он обычно проскальзывает во двор боком. Все спят, дом окутан мглой. И каждый раз, когда Статис снимает с гвоздя ключ, он готов оставить на этом гвозде все свои тревожные мысли, как вчерашнюю прочитанную вдоль и поперек газету. Если бы зеленая дощатая дверь его комнаты была чуть ниже, он каждый раз ударялся бы о притолоку, потому что ему тяжело было бы наклонить голову…
И сегодня никто не остановил его по дороге.
Он все время настороже, особенно, когда сворачивает за угол; смутный страх, как сырость, пронизывает его насквозь. Разве знаешь, что может с тобой приключиться? Самое главное — пройти незамеченным. Он закрывает ворота и переводит дух. Да неужели это подвиг, добраться до дому?
Только он пересек двор, как услышал торопливые шаги на винтовой лестнице, ведущей на верхний этаж и на террасу. Измини, девушка, что живет напротив него, на первом этаже, остановила его, схватив за руку.
— У тебя есть сегодняшняя газета? — прошептала она с тревогой.
Статис удивился: «Что ей надо?»
— Когда я уходил, ее только запустили в машину… А в чем дело?
— Да так, ничего. Я хотела кое-что посмотреть…
Он обошел ее и направился к своей двери, теперь он почти у цели. Но Измини не отставала, она приблизила губы к его уху и спросила шепотом:
— Есть в газете какое-нибудь сообщение о нем? Не попадалось тебе его имя?
Статис растерялся, в недоумении нахмурил брови, силясь понять ее. Измини ждала. Она-то знает, если пишут в газетах, это не к добру. Девушка повторила свой вопрос.
— Нет, — ответил он наконец.
Статис сжал виски. И вспомнил. Ангелос, его старый друг, сразу заслонил собой все; как вихрь налетел страх, и двор, стены дома опять окутала мгла.
— Его арестовали? Говори!
— Об этом я и спрашиваю… нет ли в газете…
— Если бы было, я бы обратил внимание… Нет, его имя мне не попадалось.
— А по дороге ты ничего не заметил?
Он опять сказал «нет» и снял с гвоздя ключ. Скорей бы отпереть свою комнату, остаться наконец одному, лечь спать. Он вдруг почувствовал страшную усталость, сон буквально валил его с ног. Если Измини ему не верит, то через два часа, когда будут продавать газеты, она сможет сама убедиться, что он ее не обманул. Он сделал еще несколько шагов к своей двери и уже хотел было попрощаться с девушкой, но почувствовал, что та крепко держит его за руку.
— Мне надо поговорить с тобой…
— Ну что ж, — нехотя согласился он и развел руками: пусть она поймет, на какую жертву он идет, несмотря на усталость; он готов уделить ей время: раз она так настаивает, видимо, у нее для этого есть серьезные основания.
Измини начала издалека. Она стала рассказывать длинную историю, хорошо известную Статису, и потому он мог особенно не вникать в ее слова. Он сам набирал когда-то материал о ходе судебного процесса над Ангелосом и приговор. Страшное сообщение — «Приговорен заочно к смертной казни» — слово за словом прошло через его руки, оно жгло ему пальцы, глаза, парализовало мозг. Литеры путались, машина скрежетала, сопротивлялась, казалось, вот-вот она разлетится на части. Насколько он помнит, была зима — да, февраль 1947 года, — в ту ночь лил дождь, и грохот типографских машин заглушал шум ливня. Когда он набрал текст, ему показалось, что наступила мертвая тишина. Ангелос приговорен к смертной казни! Но с тех пор прошло много лет — ровно семь, — и за тем, наводящим ужас сообщением не последовало никакого продолжения. Измини уже тогда любила Ангелоса; Статис часто видел, как они подолгу сидели на винтовой лестнице и разговаривали. Но какое нужно терпение, чтобы столько времени ждать его! Она, должно быть, сжилась со страхом, потому что не перестает мучительно ждать и надеяться.