— Я не убегаю.
— Хорошо. Сразу и поставлю ее в духовку. Придет Пег, начистим картошки и луку, а Данни сбегает за клюквой. Индейка, надо же. Рождество торопишь.
— Данни — это кто?
— Данни не знаешь? Конечно, откуда. Сын Пег. Она вышла за Джорджа Куинна. Джорджа ты ведь знаешь, и у них мальчик Десять лет ему.
— Десять.
— В четвертом классе, умница.
— Джеральду было бы сейчас двадцать два.
— Да.
— Я видел его могилу.
— Видел? Когда?
— Вчера. Работал там днем, нашел его, поговорили немного.
— Поговорили?
— С Джеральдом поговорили. Рассказал ему, как это вышло. Всякого нарассказал.
— Думаю, он рад был тебя услышать.
— Может быть. А Билл где?
— Билл? А-а, ты о Билли. Для нас он так и остался Билли. Прилег. У него с политиками получилась неприятность, переживает. Похитили племянника Патси Маккола. Сына Бинди. Ты, наверно, читал об этом.
— Читал. И Мартин Догерти мне рассказывал, давно уж.
— Мартин сегодня в газете написал про Билли.
— Это я тоже видел. Хорошо написал. Мартин говорит, отец его еще жив.
— Эдвард. Жив, на Мейн-стрит живет. Память потерял, бедняга, а так крепкий. Видим его иногда — с Мартином прогуливается. Я разбужу Билли, скажу, что ты здесь.
— Нет, не надо пока. Поговорим.
— Поговорим. Правда. Пойдем в комнату.
— Куда, в такой одежде-то? Старье весь день таскал. Весь дом тебе запачкаю.
— Подумаешь. Неважно.
— И тут хорошо. Вон из окна двор видно. Красивый двор. И собака у тебя — колли.
— Веселая. Данни стрижет траву, а собака в нее свои кости закапывает. У соседей кошка, так она за ней вдоль забора гоняется.
— Сильно семья изменилась. Да я так и думал. Как твой брат и сестры?
— Хорошо. Джонни совсем не меняется. Сейчас он в комитете у демократов. Джози очень растолстела и потеряла много волос. Носит накладку. А Минни всего два года прожила с мужем — умер. Очень одинока, комнату снимает. Но мы все видимся.
— Билли молодцом.
— Игрок, и не очень хороший. Вечно без денег.
— Когда мы первый раз встретились, он хорошо ко мне отнесся. Тогда он был при деньгах. Залог за меня внес, спас от тюрьмы и хотел мне новый костюм купить. Порядочно дал денег, а я, конечно, все спустил. Он малый твердый, Билли. Я его любил. Говорит, ты ни ему, ни Пег не рассказывала, что я уронил Джеральда.
— Да, только на днях рассказала.
— Ты, Энни, оригинальная женщина. Таких, как ты, поискать.
— Что пользы об этом рассказывать? Что было, то было. Твоей вины в том не больше, чем моей. Ничьей в том вины нет.
— Никак мне не отблагодарить тебя за это. Туг благодарности — все равно что пустой звук Тут я не знаю прямо…
Она махнула рукой.
— Хватит об этом, — сказала она. — Всё уже. Пойди сядь, расскажи, как это ты вдруг к нам собрался.
Он сел на скамью в алькове и глянул в окно, где стояла герань с двумя цветками, увидел колли, яблоню, которая росла у них на дворе, но давала тень и плоды двум соседним, клумбы, подстриженную траву и белый забор из сетки, все это ограждавший. Как красиво. Ему нестерпимо хотелось рассказать обо всех своих прегрешениях, чтобы хоть ими уравняться с этой не доставшейся ему красотой, но язык его цепенел, примерно так же, как ноги, когда он шел по клейкому тротуару. Его ум и тело пребывали как будто в наркотическом сне, когда восприятия сохранены, а действовать не можешь. Не было никакой возможности объяснить, что привело его сюда. Для этого пришлось бы не только перечислить все грехи, но и беглые, напрасные мечты, все его случайные блуждания по стране, все его возвращения в этот город и отъезды — снова отъезд и снова к ним не зашел, а почему — не знает. Пришлось бы подвергнуть вскрытию его приступы буйства, страх перед правосудием, его жизнь с Элен и нынешнее от нее отступничество, спанье с разными женщинами, которые ему вовсе не были нужны, его пьяные дела, утренние похмелья, ночевки в бурьяне, попрошайничество — не из-за безработицы, а сперва ради Элен, а потом — из-за того, что это легко: легче, чем работать. Все было легче, чем возвращение домой, — даже опуститься до уровня социальной личинки, уличного слизня.
Но вот вернулся домой.
Он же дома сейчас, верно?
И если да, то спрашивается как раз: почему?
— Можно, конечно, сказать — из-за Билли, — ответил Френсис. — Но дело не в этом. Спроси перелетную птицу, почему она улетает на юг, а потом возвращается на север, на старое место.
— Что-то, видно, тебя проняло.
— Говорю, Билли выручил меня из тюрьмы, заплатил залог, а потом пригласил домой, хотя я думал, никогда не пригласят после того, что я натворил… А потом узнал, что ты сделала — верней, не сделала, — и Пег выросла без меня, хотелось на нее посмотреть. Я говорю Билли: хочу прийти домой, когда смогу что-нибудь сделать для родных, а он говорит, — приходи просто так, повидаться, плюнь на индейку — вот это ты можешь для них сделать. Ну и пришел. И с индейкой.