— Может быть… я и сам не знаю. Мобилизация — значит, опять служить.
— И надолго?
— Этого я тоже не знаю…
Пауза, долгая пауза. Он сидит, потупясь, ему стыдно, что он ей врет, ведь все твердят в один голос, что войны не миновать. А он заладил, будто мобилизация не война. Может, последний раз они сидят вдвоем…
Тутти задумалась.
— А как считает отец? — спрашивает она.
— Ах, отец…
— Как он считает, Отто?
— Да он все такой же, какой был в солдатах…
— И он считает, что война будет?..
Отто медленно кивает.
Долгая пауза.
Ее рука тянется по столу к его руке. Его рука уклоняется, но ее берут в плен. Сперва она противится, но потом сдается маленькой руке с исколотыми шершавыми кончиками пальцев, — руке швеи.
— Отто, — просит она, — погляди же на меня…
И снова рука хочет вырваться, но снова позволяет себя удержать.
— Отто! — просит Тутти.
— Мне так стыдно… — шепчет он.
— Но почему же, Отто? Ты боишься военной службы?
Он решительно качает головой.
— Войны?..
Он и это отрицает.
— Чего же ты стыдишься, Отто?
Он молчит и только снова пытается высвободить руку.
— Мне пора, — говорит он.
Она быстро обходит вокруг стола и садится к нему на колени.
— Милый, скажи мне тихо-тихо, чего ты стыдишься? — шепчет она.
Но у него одна только дурацкая мысль колом встала в голове.
— Мне пора, — говорит он и хочет, высвободиться. — Отец заругает…
Она обвила руками его шею. Слабо теплится в ней крохотный пламень жизни, но это — чистое пламя.
— Мне ты ведь можешь сказать, чего ты стыдишься, Оттохен, — шепчет она. — Я ведь тебя тоже не стыжусь…
— Тутти, — говорит он. — Ах, Тутти… Ничего я не стою! Отец…
— Да, да… скажи мне все, Отто!
— Нет у меня бумаг…
— Каких бумаг?
— Ну, тех самых!.. Я… я боюсь… Отец ни за что не позволит!
Долгая, долгая пауза. Тутти так спокойно лежит у него на груди, маленькая, слабая, хрупкая… Кажется, что она спит. Но она не спит, глаза ее широко открыты, эти нежные и все же пламенеющие глаза голубки… Она пытается заглянуть ему в глаза, в эти робкие, словно выцветшие глаза…
И вдруг Отто встает. Он держит ее на руках, как ребенка, и ходит с ней по комнате, забыв себя, забыв ее, забыв обо всем на свете…
Он что-то еле слышно бормочет, он шепчет про себя:
— …больно заносишься, думаешь, ты и в самом деле лучше всех. Но что вороной захромал, это я заметил… И что Пипграс тебя обставляет, я дознался, а тебе и невдогад… Да не в том дело. Ты везде хочешь поспеть — не только дома и в конюшне, ты хочешь быть в Эрихе, и в Гейнце, и в матери. Ты хочешь каждому извозчику в душу залезть, чтоб он думал, как ты. Мальчишкой я смастерил себе мельничку и поставил под кран, а ты растоптал мою мельничку, сказал, что это дерьмо, что на нее уйма воды пойдет, а вода стоит дорого — этого я тебе не забыл… Ты и твои дети… Но твои дети знать тебя не хотят, а я так больше всех! Ты думаешь, я у тебя в руках, но это не так, нет, не так. Я только исполняю, что ты приказываешь, чтобы крика твоего не слышать…
— Отто, Отто, что ты говоришь? — восклицает Тутти, лежа в его объятиях.
— Да, и ты здесь! Знаю, ты здесь, моя добрая, моя единственная, все мое счастье! Ты одна меня не топтала. Но я никогда не был с тобой один — он и тут стоял рядом, даже когда мы лежали в постели, и тогда…
— Отто, Отто!
— Зато если правда будет война и мне придется идти, я стану молить бога, чтоб мне отстрелили руку или ногу чтоб больше не работать в этой проклятой конюшне вечно у него на глазах, чтоб я мог куда-нибудь уйти, где больше его не увижу, забуду про него…
— Отто, ведь он тебе отец!
— Какой он мне отец! Он просто Железный Густав, как его прозвали, и он еще этим гордится! Но нечего гордиться, что ты железный — это значит — ты не человек и не отец! Я больше не хочу быть его сыном, хочу быть человеком, сам по себе. Как другие!
С минуту он стоит выпрямившись, а потом снова поникает.
— Но ничего не получится, и никогда не получится… Я думал, как объявят войну, у меня достанет храбрости пойти к отцу. И опять ничего не вышло.
— Отто, не огорчайся из-за свадьбы! Я ведь ее не для себя хочу! Мы всегда были счастливы с тобой, ты знаешь!
— Счастливы, счастливы…
— Ах, Отто, с этим успеется, мы поженимся, когда ты вернешься.
— Если я вернусь!..
7Утро, семь утра, обычное утро обычного трудового дня.
Но в хакендалевском дворе все экипажи стоят рядом, незапряженные. Тут и багажные дрожки, и открытые дрожки, и дрожки первого и второго класса. Они стоят рядом, словно отдыхая, словно всякая работа для них кончилась…