Палья. Или чтоб к зубному не ходить.
Бокка. У тебя со здоровьем-то как? Диабет, нефрит, артрит…
Палья. Ничегошеньки. Врачи говорят, легкий артериосклероз. Оно понятно: сосуды не те, что прежде. Но я ничего не замечаю.
Бокка. А… предстательная?
Палья. Шесть лет назад вырезали. Зато потом бегал как мальчик… некоторое время.
Бокка. Меня не резали, не зашивали. Цел-невредим. Крепок и силен, как в двадцать лет. Только вот давление малость скачет. Что правда, то правда. Но это потому, что кровь у меня напористая. Хорошая кровь.
Палья. У всех недугов одна причина — старость!
Бокка. Скажи лучше, возраст: это не одно и то же. Тебя как звать-то?
Палья. Палья. Луиджи Палья.
Бокка. А меня Либеро Бокка.
Обмениваются рукопожатиями.
Палья. Просто не верится, что взяли и познакомились.
Бокка. Почему?
Палья. Потому что одногодки.
Бокка. Ты думаешь, кроме нас с тобой все уже померли?
Палья. Нет, не думаю… Нас ведь много было… Помню, перед армией медосмотр проходили. Стояли в очереди голые, как червяки. Народу полным-полно. А мне стыдно без штанов-то: все на виду.
Бокка. Лучше все на виду, чем вообще ничего. Еще забракуют как негодного.
Палья. Ну да!.. Меня определили в тяжелую артиллерию.
Бокка. А я в пехоту подался.
Палья (с состраданием). В пехоту?
Бокка. Царицу полей.
Палья. Не будь артиллерии — твоя царица…
Бокка. Да брось! Это мы тогда твердили, когда бегали без штанов перед комиссией…
Палья. Пятьдесят шесть лет тому назад…
Бокка. Неужели так много? Хотя правда: пятьдесят шесть.
Палья. Когда меня обрили, я чуть не лопнул от злости. Думал, на меня лысого девушки и не посмотрят. Парень-то я был ничего.
Бокка. А я был точно как сейчас. Ну ничуть не изменился.
Палья. И такой же седой?
Бокка. Седина не в счет. Кстати, я был блондин.
Палья. Полгода прошло — лейтенант говорит: Палья Луиджи, тебе присвоен чин капрала. Для начала пойдешь капралом в штрафную роту. (Смеется.) Хорошие были времена.
Бокка. Ничего себе хорошие. А война?
Палья. Хорошие потому, что нам было по двадцать.
Бокка. Война уничтожила почти всех, кому было по двадцать.
Палья. Сколько их погибло на моих глазах… Помню, однажды…
Бокка. Ты где живешь-то? Тут, что ли?
Палья. Вон, на бульваре, дом 607, где остановка. А ты?
Бокка. По ту сторону, за новым магазином.
Палья. Живу у дочери. Привел Господь.
Бокка. Что, не ладите?
Палья. Ни то ни се… Плохого не скажу, но характер… Властная, несговорчивая… Остальные дети вообще не захотели брать меня к себе после моего несчастья. Кому нужен старик…
Бокка. А твоя дочь — взяла.
Палья. Потому что выгодно. Моя пенсия идет на оплату квартиры. Выгодно ей с мужем, выгодно их старшей дочери. Они без конца что-то покупают. К концу месяца от счетов не продохнешь…
Бокка. У моего сына в доме то же самое. Только и знают, что покупать да покупать. Сноха, правда, порядочная. Суп мне готовит по вечерам. Хорошая сноха.
Палья. Раньше я жил у другой дочери — у Джулианы. С той мы ладили.
Бокка. А после ужина наливает вина полстакана, чтобы не скучно телевизор смотреть. Телевизор-то смотришь?
Палья. Смотрю, но они выключают, когда сами не смотрят. Накладно переводить электричество на меня одного.
Бокка. Не люблю я эти телевизоры. Мелькает перед глазами, мелькает…
Палья. Ей было около сорока. Я уж думал, все, заживем спокойно, так нет: влюбилась. Он тогда в Швейцарии работал.
Бокка. Кто влюбился?
Палья. Дочь моя, Джулиана. Решили ехать вместе в Швейцарию. Только не суждено им было. По дороге машина перевернулась. Он-то выжил, а она… Почему именно она?.. Почему не эта моя дочь, или зять, или оба вместе. Все было б лучше.
Бокка. Так уж заведено. Помирают не те, кому надо.
Палья. Вот-вот. И сразу остальные дети заговорили, что мне одному нельзя; мол, умру, никто не узнает…
Бокка. Будто помирают одни старики.
Палья. …Переворошили весь дом, поделили как ни в чем не бывало имущество, словно я уже давно в могиле, а меня самого отправили сюда, к Мариучче. Сказали: чтобы не был один. Но выходит, я еще более одинок, чем в одиночестве, потому что дочь с зятем все время на работе, внуки тоже вечно пропадают. Я-то думал, хоть они будут со мною… Куда там… Поняли, что кубышки с деньгами у меня нет, и сторонятся как чумы.