Женщин Лодзи явно вдохновляла история, но не та история, которой порой пользуются или злоупотребляют политики. Их воодушевляли не оплаченные государством акции памяти о прошлых трагедиях или национальные программы патриотического воспитания, а скорее истории, которые они пережили сами или услышали от других. Их побуждала к действиям история одной, отдельно взятой организации, работавшей в конкретном месте и в конкретное время.
То, что было верным для Лодзи, касается и всего остального мира, преодолевающего коммунистическое и тоталитарное наследие. Чтобы возродить государство, людям прежде всего нужно понять, по каким причинам оно рухнуло: как подрывали его институты, как извращали его язык, как манипулировали его гражданами. Им необходимо знать детали и подробности, а не общие теории; они нуждаются в индивидуальных примерах, а не глобальных обобщениях. Им надо осмыслить, что вдохновляло предшественников, увидеть в них реальных людей, а не черно-белые имитации, будь то жертвы или злодеи. Только тогда появится возможность пусть медленного, но обновления.
Благодарность
На подготовку и написание этой книги ушло более шести лет. Занимаясь этим, я работала во многих европейских архивах и пользовалась источниками на разных языках. В силу этих обстоятельств моя инициатива осталась бы неосуществленной без поддержки, подсказок и содействия необычайно великодушной и щедрой группы людей и институтов. Первыми в их ряду я хотела бы назвать Гэри Смита из Американской академии в Берлине и Марию Шмидт из музея «Дом террора» и Института XX века в Будапеште. В Германии и Венгрии они не только были моими гостеприимными хозяевами, но и первейшими советчиками относительно людей, источников, культурных событий.
Среди тех, кому я также выражаю признательность, — Национальный фонд гуманитарных наук, Фонд Скайфи, Фонд Смита Ричардсона. В этом же ряду Крис Демут, бывший сотрудник Американского института предпринимательства, ныне работающий в Гудзонском институте, Пол Грегори из Летнего семинара по России Гуверовского института, а также Ричард Соуза и Мачей Секирский из Архивов Гуверовского института, наилучшего места в мире для изучения истории коммунизма. Все они непосредственно помогали мне в работе в разные периоды и различными способами.
Как уже отмечалось во введении, в плане перевода, логистики и исследовательской работы я опиралась на помощь двух замечательных людей — Аттилы Монга в Будапеште и Регины Возницы в Берлине. Они внесли неизмеримый вклад в постижение мною истории их собственных стран, а также в понимание соответствующих транспортных систем, особенностей погоды и специфики кухни. Кроме того, в Варшаве мне в разное время помогали Петр Пашковский, Лукаш Кржижановский и Кася Казимирчук. Я исключительно благодарна всем проинтервьюированным мною людям — этим «свидетелям времени», как их называют в Германии, которые перечислены в приводимом ниже списке.
Среди многочисленных историков и других ученых, а также просто друзей, делившихся советами и предложениями, кому я хочу сказать спасибо в Польше, — Анджей Белявский, Владислав Булхак, Анджей Вайда, Петр Гонтарчик, Анна Дзенкевич, Анджей Жак, Марчин Заремба, Кшиштоф Корнацкий, Ванда Костя, Анджей Кравчик, Марчин Кула, Юзеф Мрожек, Анджей Пачковский, Ладислав Пясецкий, Лешек Сибила, Тереза Стажец, Дариуш Стола, Анна Фронцкевич, Станислав Юхнович.
В Венгрии мне очень помогли Маргит Балог, Барбара Банк, Магдолна Барат, Балаш Варга, Пал Гермушка, Дьёрдь Дьярмати, Ференц Ерош, Шандор Киш, Сильвия Кёбель, Эржебет Козма, Шандор Ладани, Беа Лукач, Юдит Месарош, Адриен Мольнар, Зоран Мухар, Золтан Олмоши, Мария Палашик, Иштван Пап, Янош Пелле, Иван Петё, Аттила Пок, Янош Райнер, Иштван Рев, Чаба Сабо, Ева Сабо Ковач, Ференц Томка, Кристиан Унгвари, Тибор Фабини, Габор Ханак, Шандор Хорват и Марта Матушне Лендваи. Особая признательность сотрудникам будапештского музея «Дом террора» Тамашу Старку и Чилле Парей.
В Германии я тоже благодарна многим людям, среди которых Кристоф Айхорн, Йохен Арнтц, Йорг Баберовский, Марианна Биртлер, Жужа Брайер, Гизела Гнейст, Манфред Гетемакер, Экхарт Гиллен, Томас Данерт, Хельке Зандер, Дагмар Земельманн, Йоханна Зэнгер, Анна Камински, Роми Кляйбер, Михаэль Крейса, Вера Лемке, Андреас Людвиг, Марко Мартин, Ульрих Мэлерт, Кристель Панциг, Петер Пахнике, Ингрид Питержински, Ульрика Поппе, Мартин Сабров, Петра Ульманн, Франк Херольд, Гюнтер Хёне, Гюнтер Хольцвайсиг, Йохен Церни, Андрэ Штайнер, Райнер Эккерт, Рогер Энгельманн, Дирк Юнгникель.