15. 33. Сиэттл, Вашингтон: В нашем обычном отёле «Эджуотер». Мне бесплатно дали десерт в ресторане отеля, и народ присылал подарочные купоны в местные и нью-йоркские музыкальные магазины. Всё очень приятно. Люди очень классны со мной.
Я с нетерпением жду сегодняшнего выступления. Похоже, я на подъёме. В этот раз осталось немного. К концу недели вернусь в Нью-Йорк. Следующие несколько дней будут довольно тяжёлыми, со всеми этими переездами. Весь выходной день мы будем ехать в Мемфис.
Я полагаю, человек определяет себя, изобретая себя заново. Не быть, как твои родители. Не быть, как твои друзья. Быть самим собой. Высечь себя из камня. Когда я был молод, я не сознавал себя. Я был продуктом всех школьных насмешек и угроз вкупе со страхом и унижением, которые терпел регулярно. В школе мне твердили, что ничего путного из меня не выйдет. Один «инструктор», как их называли, завёл привычку обзывать меня «помойным ведром» перед другими учениками. Я не мог ответить инструктору, так что приходилось сидеть смирно и проглатывать. Через некоторое время я начал им верить. Я был костлявым спасти ком. Когда меня дразнили, я не бежал домой, плача и не соображая, за что. Я очень хорошо понимал, почему они на меня наезжают. Я был тем, на что следовало наезжать. На физкультуре надо мной смеялись и никогда не брали в команду. Я неплохо боксировал, но лишь потому, что ярость, переполнявшая всё моё сознательное существо, делала меня диким и непредсказуемым. Я дрался со странным ожесточением. Все думали, что я псих. Меня не уважали, а присматривались, что я ещё выкину. Я ненавидел себя. Хотя сейчас это и глупо, мне во всём хотелось походить на своих школьных товарищей. Я хотел разговаривать, как они, одеваться, как они, нести себя с той лёгкостью, что свойственна каждому, кто может пройти по коридору на перемене и знать, что его не поколотят. Когда я смотрел в зеркало и видел свою бледную физиономию, больше всего на свете мне хотелось превратиться в одного из них – хоть на одну ночь, чтобы понять, каково оно, их казалось бы прочно установившееся счастья. Шли годы, и я научился держать всё это в себе. Я общался только с несколькими мальчиками из нашего класса, которые были неудачниками, вроде меня. До сего дня некоторые из этих мальчиков – самые клёвые люди, которых я когда-либо знал. Если общаешься с мальчишкой, которому уже несколько раз совали голову в унитаз, ты обращаешься с ним так, как хотел бы, чтобы обращались с тобой, – у тебя появится хороший друг. Некоторые из этих ребят были очень забавны. Они подмечали то, чего более ухоженные, более лощёные наши соученики не замечали вовсе, знали то, чего остальные век не ведали. И они уж точно были остроумнее. У меня был учитель истории. Звали его мистер Пепперман. Я его вечный должник. Мистера Пеппермана уважала и побаивалась вся школа. Абсолютно прямой, атлетически сложенный ветеран Вьетнама, он редко разговаривал вне уроков. В его классе никто не разговаривал без разрешения, кроме одного случая. То был староста класса. Мистер Пепперман поднял его за лацканы пиджака и прижал к доске. И всё – все разговоры на уроке закончились. Опоздания – тоже. Однажды в октябре мистер Пепперман спросил меня, поднимал ли я когда-нибудь тяжести. На самом деле он сказал что-то вроде: «Ты костлявый замухрышка. Попроси мамочку в эти выходные сводить тебя в „Сирс“ и купить комплект стофунтовых гирь с песком, и притащи их домой. Я покажу тебе, что с ними делать».
Это вдохновляло. Не самый приятный человек в моей жизни, но, по крайней мере, достаточно неравнодушный, чтобы мне это сообщить.
Поскольку так сказал мистер Пепперман, я повиновался. Я прикидывал, что он швырнёт меня через весь класс об стенку, если я ослушаюсь. Кое-как я приволок гири в подвал и оставил на полу. Я ждал понедельника со странным нетерпением, которого никогда за свою короткую жизнь раньше не чувствовал. Он велел мне купить гири, и я сделал это. Что-то определённо должно было произойти. Наступил понедельник. После уроков он вызвал меня в свой кабинет. Спросил, купил ли я гири. Я ответил, что да. Того, что он сказал мне потом, я не забуду никогда. Он сказал, что покажет мне, как правильно поднимать тяжести. Назначит мне программу и будет неожиданно лупить меня в коридоре в солнечное сплетение. Когда я смогу принять удар, я пойму, что чего-то достиг. Я не имею права смотреть на себя в зеркало, чтобы увидеть какие-то перемены, а также не должен говорить никому в школе, чем я занимаюсь. Я пообещал. Мне следовало записывать все тренировки и вес, который я поднимаю, чтобы отслеживать свой прогресс, – если, конечно, я смогу добиться какого-то прогресса. График я должен был представить ему к рождественским каникулам. Раньше меня так никто не поддерживал. Он сказал, что это будет нелегко, но мне понравится, если я отдамся этому делу полностью. В тот вечер я пошёл домой и сразу начал выполнять упражнения, которым он меня научил. Было трудно установить, какой вес подходит для каждого, но скоро я втянулся. Я не пропускал ни одной тренировки. Иногда качался дважды. Я сразу заметил, что мой аппетит невероятно вырос. Я ел по меньшей мере вдвое больше обычного. Казалось, что я никак не могу наесться досыта. Когда я приезжал к отцу на уикенды, он звал меня «саранчой». Проходили недели, и время от времени мистер Пепперман валил меня с ног в коридоре. Учебники разлетались по всему полу. Остальные не знали, что и думать. Всё это время я хранил великую тайну, которую не доверял никому. Я не смотрел на себя в зеркало. Я выполнял всё, что он говорил мне, до последней буквы. Недели шли, и я неукоснительно добавлял вес на свою штангу. Я чувствовал, как во мне растёт сила.
Экзамены начались сразу перед рождественскими каникулами. Я шёл в класс, как вдруг невесть откуда возник мистер Пепперман и ударил меня в грудь. Я рассмеялся и пошёл дальше. В тот день мистер Пепперман велел мне назавтра принести график. Мне по-прежнему было запрещено смотреть на себя или рассказать кому-то о своих тайных тренировках. Я принёс график, он просмотрел и спросил, действительно ли я так далеко зашёл. Я сказал, что да, – я гордился собой и никогда в жизни не чувствовал ничего подобного. Он сказал, что теперь я могу пойти домой и посмотреть на себя в зеркало.
Я примчался домой, нырнул в ванную и снял рубашку. Сначала я себя не узнал. Моё тело приобрело форму. Это было именно тело, а не просто какое-то вместилище желудка и сердца. Разница потрясла меня. Ничего никогда не приносило мне такого чувства свершения. Я выглядел и чувствовал себя сильным. Я что-то сделал. Никто не сможет отнять это у меня. Никто не сможет сказать мне дерьмо. Прошли годы, прежде чем я полностью осознал ценность уроков, полученных от Железа. Только ближе к тридцати годам я понял, что получил величайший дар. Я научился применять себя, понял, что ничто хорошее не приходит без труда и некоторого количества боли. Когда вкладываешься полностью, летят клочки, что бы ты ни делал. И сегодня все уроки, которые я усвоил в пятнадцать лет, по-прежнему со мной.
Я раньше считал Железо своим врагом, думал, что пытаюсь поднять то, что никак не хочет подниматься. Мой триумф заставил Железо делать то, чего хотел я, а не оно – двигаться. Теперь я вижу, что был неправ. Когда Железо не желает сниматься с крюков, это самое большое добро, которое оно может тебе принести. Оно старается помочь тебе. Если бы оно взлетело наверх и пробило потолок, оно не принесло бы тебе никакой пользы. Оно никак не сопротивляется тебе. Так Железо с тобой разговаривает. Моя победа – в том, чтобы работать с Железом. Материал, с которым работаешь вместе, – тот, на который ты станешь походить. А тот, против которого ты работаешь, будет всегда работать против тебя. Даже ты сам. Я привык сражаться с болью тренировками. Моя победа – в том, чтобы принять её и пронести её насквозь. Ненавидя боль и то, что она со мной делала. Недавно урок мне стал ясен. Боль, наполняющая моё тело, когда я бью по ней, – не враг мне. А призыв к величию. Моё тело пытается поднять меня выше.