– Ну и что? У кого их не бывает – угрызений совести?
Однако Джастина будто бы и не расслышала его реплики.
– Да, у меня было время задуматься о своем прошлом. Там было много печального – больше печального, чем радостного. И я прошла через все это. Я стала другой, совершенно другой Джастиной Хартгейм.
– Но разве мы не меняемся каждый день? – возразил Лион.
– Я стала совершенно иным человеком, и той Джастины больше никогда уже не будет.
Иногда я сожалею об этом, иногда – нет. Не знаю, как лучше… Наверное так, как есть.
Лион задумчиво – словно обращаясь к самому себе, а не к собеседнице – согласился:
– Да, ты действительно изменилась… Тогда – зачем же возвращать все то, прежнее? Нельзя сворачивать на дорогу прошлого, думать о старых грехах. Надо захлопнуть ту книгу и открыть новую.
– Да, – согласилась Джастина, – наверное, ты прав, надо идти вперед. Что прошло – то прошло. Обратно ведь не вернешь…
В какой-то момент Лиону показалось, что последние слова были произнесены ею с сожалением, но он тут же успокоил себя мыслью, что ему это только показалось. В гостиной зависла долгая, томительная пауза.
Джастина, казалось, не обращала на Лиона ровным счетом никакого внимания – она всецело отдалась своим невеселым размышлениям. Наконец она произнесла, возвращаясь к тому, с чего начала:
– Так чего же он от меня хочет? Тот человек. Почему не оставляет меня? Зачем терзает?
Лион несмело напомнил:
– Ведь ты говорила об одиночестве… Сказал – и сам испугался; видимо того, что повернул мысли Джастины в столь невеселое для нее русло.
Но Джастина продолжала – она словно бы и не расслышала реплики Лиона; это были просто мысли вслух…
– Не скрою, я раньше любила одиночество. Ты ведь знаешь… Я выходила на занятия иногда на час, на два часа раньше, и я не замечала, как быстро идет время. Чаще всего я просто бродила по городу, иногда срывала кленовый прутик, выстукивая им мелодию по чугунной решетке ограды. Я ни о чем не думала. Мне не хотелось разговаривать с людьми. Я просто любила наблюдать их. Очень приятное занятие – наблюдать за людьми издалека. Да за теми же студентами. Иногда я ходила с кем-нибудь из них по вечерам в кафе, – она вспомнила разговор с Роджером Солом и его рассуждения о том, что цель каждого человеческого существования – наслаждение; теперь он показался ее мелким и неприятным, – Поговоришь с людьми – словно теряешь что-то. Дотронешься – они похожи на хрупкие елочные игрушки. Да, люди хрупки, наивны, и достойны любви… Но лучше любить их издалека. Есть мужчины, которые так любят женщин – на расстоянии.
Лиону очень захотелось возразить, что это неправда, что женщин лучше любить не на расстоянии, что он, Лион, любит ее совершенно иначе, однако Хартгейм почему-то не сделал этого…
– Раньше, – голос Джастины звучал ровно и спокойно, – когда я была совсем молодой и жила в Дрохеде, мне очень нравилось смотреть на парней с окрестных ферм, которые иногда захаживали к нам. Иные мне даже нравились. Но я никогда не разговаривала с ними, никогда не проявляла себя. Наверное, они даже и не подозревали о моем существовании…
Лион, не удержавшись, спросил:
– Но почему?
Конечно, вопрос был не очень тактичным, но это не смутило Джастину – ведь они знали друг друга не первый год… Что же им скрывать друг от друга?
Немного помолчав, она ответила:
– Не знаю… Наверное, потому что я стеснительна по натуре… Так вот, – продолжила она, – они и не подозревали обо мне. А я мысленно подбирала каждому подходящую пару, составляла будущие семьи в своей голове. Иногда я даже угадывала – впрочем, это было нетрудно, потому что все женихи и невесты у нас были наперечет. Потом это стало моей привычкой. Я могла быть одинокой в самых многолюдных местах – наверное, даже с тобой, но не всегда. Я полюбила вкус одиночества, порой даже ловила себя на мысли, что прибегу к любым средствам, чтобы остаться одной.
Лион, очень серьезно посмотрев на жену, произнес:
– Да, иногда я замечал это. Особенно – с тех пор, как мы перебрались сюда, в Оксфорд.
– Это только усугубилось после того, как мы потеряли Элен и Барбару. Я замкнулась в себе, я бежала от друзей, даже самых, казалось бы, близких и преданных… Я сторонилась жизни. Мне хотелось только одиночества, хотелось постигнуть себя, разобраться в себе, в своих чувствах и мыслях. Познать свой собственный мир, наверное… – добавила она. – Но потом я внезапно поняла, что так можно совершенно отдалиться от людей. И потому я согласилась усыновить Уолтера и Молли – наверное, тогда я думала, что дети будут той единственной ниточкой, которая останется связующей между мной и окружающим миром.
Лион с надеждой в голосе спросил:
– А мной?
Она слабо улыбнулась.
– И тобой, конечно же…
Хартгейм с сочувствием посмотрел на жену. Да, теперь, после этих откровений многое ему становилось понятным.
– И ты по-прежнему чувствуешь себя одиноко? – спросил Лион.
Она, устало посмотрев на него, произнесла медленно и задумчиво:
– Не знаю… Думаю, что после всего, что произошло со мной, я разлюблю одиночество… Так прошло время; то время, что мы жили здесь, в Оксфорде. Да, – вздохнула Джастина, – время промелькнуло незаметно, и мы уже состарились. Мне часто казалось, будто бы кто-то смотрит на меня из зеркала – я боялась взглянуть на свое отражение. Но не всегда. Только иногда.
– Ты насчет этого человека?
Она кивнула.
– Да. Он следил за мной, смотрел на меня. Странно так смотрел. Появлялся он, когда я причесывалась, примеряла платье, накладывала макияж. От неожиданности я застывала на месте. Отворачивалась. Закрывала глаза. Но он неотступно следил за мной, будто хотел что-то объяснить. И я перестала смотреться в зеркало. Я поняла одно: у меня есть враг. Я знала его. Если я останавливалась у витрины магазина, он протягивал мне руку из-за стекла, качал головой с укоризной. Я выходила из подъезда – он тащился за мной. Иногда я ловила себя на мысли, что хочу только одного – лишь бы он не поймал меня на пустой улице! Иногда мне казалось, что вот-вот он вынырнет из равнодушной толпы, возьмет меня под руку, и начнет говорить – противно жужжать в ухо. О прожитых годах, о больших и маленьких проступках, о грехах, которые я совершила в своей жизни, короче – обо всем, что я хотела бы забыть и навсегда изгнать из своей памяти. Однажды я обманула мать, Мэгги – это было давно, еще в Австралии, и потом мне стало очень стыдно за этот обман. Как я хотела забыть об этом! И я забыла в конце концов. Но появился он, и я, вопреки своей воле, полетела в прошлое. Когда-то я нагрубила пожилой женщине, когда-то – солгала, чтобы получить ту роль, о которой давно мечтала. Обманула близких друзей, которые мне верили. О, он все время напоминал о моих просчетах, о моих больших и малых грехах!
– У кого только их не было в жизни! – вновь попытался возразить Лион, но Джастина коротким жестом остановила его:
– У всех были, но мне очень часто кажется, что мои просчеты, мои ошибки – самые страшные… – она вновь закурила и глубоко затянулась. – Я боюсь его, я боюсь этого страшного человека, Лион. Очень боюсь. Он занимает во мне все больше места.
Наконец до Лиона дошло, кого Джастина постоянно именовала как «он».
– Ты… Ты говорила о себе? Да? – спросил он, пытливо вглядываясь в глаза жены.
Она коротко кивнула.
– Да. Это действительно была я. И я была по-своему абсурдным человеком, я никогда не ощущала себя целостной личностью. Это все время была я. – И Джастина вновь замолчала, задумалась. – Мне стало невыносимо жить. Я не хотела ничего слышать и понимать, я хотела только одного – бежать, спастись. И, наверное, наш сосед, показался мне таким спасением… Но на самом деле это было падение, страшное падение. Я поздно поняла это, а когда поняла, было уже невозможно что-нибудь изменить – я стала жертвой собственных необузданных желаний, жертвой страшной, всепоглощающей страсти. Это было как болезнь, неизлечимая болезнь. Спасти, вылечить меня могло только какое-то потрясение в жизни, пусть страшное, но потрясение… И оно произошло…