Киджи подошел к краю пологого берега, наладил портативный киноаппарат. Он старался захватить суживающуюся вдали трассу канала и орла над ней. Мешал ветер, налетавший тугими волнами, с желтыми тучами песка. Киджи поскользнулся — и поехал по гладкому откосу вниз. Он упал, киноаппарат выпал из рук и разбился.
Внизу было тихо, не свистел ветер, только доносился сверху хохот друзей. Киджи отряхнулся и пошел к ручью, сдирая на ходу прилипшую к телу рубашку. Корреспонденты тоже поспешили вниз, скользя на ногах. Умывшись в мелком ручье, они решили не задерживаться, а ехать в город — он стоит в восточной стороне на берегу канала и там — шлюзы. Киджи захотел остаться здесь, возле небольшого поселка, пусть друзья заедут за ним на обратном пути.
Автобусы скоро исчезли в восточном направлении, и Киджи остался один. В стороне от поселка паслись лошади. Зачем они здесь, если все делают машины?
От поселка к каналу шли люди. Это были казахи. Киджи остановил свое внимание на старике с седой редкой бородкой, с белыми бровями, с темным сухим лицом и с палкой в руке. Старик был одет в теплый халат, на голове — круглая коричневая шляпа, на ногах мягкие сапоги. Таких стариков Киджи видывал в кинофильмах.
Казахи оживленно разговаривали. Киджи уловил знакомое слово «радио» и догадался, что по радио уже объявили об открытии канала.
Старик остановился на берегу и стал смотреть вниз, руки его покоились на гладко отполированной клюшке. О чем он думает сейчас? Хорошо бы не степного орла, а вот этого коренного жителя пустыни заснять на пленку, да жаль аппарат сломан. Киджи подошел к старику и поклонился, стараясь выразить как можно больше уважения человеку преклонных лет. Старик внимательно рассматривал незнакомца. «Кто ты? — говорил его взгляд. — Я много повидал на свете людей, и мне всегда приятно было новое знакомство».
Он сказал что-то по-казахски, потом по-русски.
Его зовут Ертыс, что значит Иртыш, он родился на берегу Иртыша и приехал сюда к сыну.
Ертыс! Какое удачное имя, лучше не придумаешь. Старый Ертыс будет встречать воды Иртыша, Оби и Енисея. Об этом можно написать.
Люди, собравшиеся на берегу, возбужденно замахали руками, показывая на восток.
По каналу, сверкая в лучах солнца, катился белый кипящий вал, и оттуда доносился шум. Паривший в небе орел выгнул широко раскинутые крылья, сделал вираж и стремглав полетел в сторону. Шум усиливался, он перешел в протяжный нарастающий гул, затем в грохот. Задрожала земля. Уже совсем недалеко двигался по руслу канала водопад, весь в бурунах. Высоко взлетали брызги, и вместе с ними двигалась вспыхнувшая радуга. Пустыня присмирела. Кажется, даже ветер притих, песчаные вихри робко приплясывали на берегу, не решаясь перекинуться на ту сторону. Небо поголубело, в воздухе почувствовалась мелкая водяная пыль, а на востоке уже зародилось первое облачко — темное с одной стороны, розовое с другой — необычайное явление для лета в пустыне.
Водопад накатывался, заглушая крики восторга, щедро обдавая берег прохладной, косматой в брызгах волной; вода захлестывала и дорогу, проложенную вдоль канала, сильно нагревшуюся под солнцем, и над ней заклубился белый пар. Гремящий вал уже рядом. Ертыс уронил палку и поднял руки к солнцу. Вода кипела, заполнив все русло. Она неслась дальше на запад, где ее ждали с таким же нетерпением, как и здесь. И стало сразу прохладнее. Постепенно вода успокоилась, потемнела, и ветер поднял гребешки мелких волн.
— Пойдем к нам, гостем будешь, — пригласил Киджи Ертыс. — Сегодня праздник.
4
В доме Ертыса было многолюдно. Старик усадил гостя рядом с собой.
— Пей, — сказал он, подавая широкую чашу, наполненную молоком. — Это кумыс, напиток богатырей.
Киджи приходилось слышать об этом напитке. Медицина и фармакология поныне высоко ценят его целебные свойства. Оказалось, что в этом поселке коневодческая ферма, но она разводит не просто лошадей, а кобылиц и исключительно для получения молока, из которого здесь же приготовляется кумыс, он консервируется и отправляется в лечебницы.
Киджи пил холодный, кисловатый кумыс; вокруг было шумно, весело. Внимание его привлекал правнук Ертыса, юноша лет восемнадцати, с черными, как угольки, бойкими глазами. Он не отходил от радиоприемника и угощал собравшихся музыкой. В этом году юноша поступал в институт, и ему уже надо было быть в Москве. Но он задержался на два дня, чтобы увидеть большую воду в пустыне.
…Проснулся Киджи оттого, что рядом кто-то говорил, тихо и вкрадчиво. Киджи открыл глаза. В комнате было темно. Около кровати кто-то стоял.
— Что, машины пришли? — поднял голову Киджи.
— Нет. Извините, что разбудил вас. — Киджи узнал голос правнука Ертыса. — Я уже второй раз слышу по радио… Вчера в это же время… И вот сейчас: «Говорит Стебельков, говорит Стебельков», а больше ни слова. Откуда это? Я знаю, кто такой Стебельков.
Киджи не понимал спросонок, о чем говорит юноша. В темноте светилась шкала радиоприемника и слышалось его тихое гудение.
— Через полчаса снова повторится, — сказал юноша.
Киджи посмотрел на свои часы — было семь часов двадцать пять минут по московскому времени.
— Это будет через пять минут, потому я вас и разбудил, — опять извиняясь, сказал юноша.
— Послушаем, — Киджи отыскал свой магнитофон и придвинулся к приемнику.
Юноша тихо и как бы между прочим сказал, что он очень любит радио, сам сконструировал этот приемник, он принимает любую станцию.
— Пять минут прошли. Я не сбивал настройку…
Киджи включил микрофон.
Стояла тишина, и слышалось только монотонное гудение. Вдруг раздался мужской голос, он ясно произнес:
— Слушай, Земля! Говорит Стебельков, говорит Стебельков… — и смолк. Раздался дрожащий свист, как будто настройка сбилась. Юноша хотел что-то сказать, Киджи знаком руки удержал его. Свист прекратился. После непродолжительной паузы он возобновился, и так повторялось несколько раз. Порой Киджи казалось, что он различает быстро произносимые невнятные слова, временами звуки напоминали журчание ручейка или чириканье воробьиной стаи, но в общем это был вибрирующий свист. Приемник смолк. На этой волне больше не удалось услышать ни звука. Киджи закрыл футляр магнитофона.
— Включите свет, — попросил он. — Что ж мы сидим в темноте?
Вспыхнула лампочка. Бойкие глаза юноши блестели.
— Как вы думаете, что это?
Киджи помнил, что один из многих космических кораблей, находящихся в полете, носит имя Стебелькова. Юноша не знал этого или забыл.
— Я думаю, мы слышали голос одного из космонавтов, — сказал Киджи. — Но в вашем приемнике что-то не в порядке. Прием очень неустойчивый.
— Приемник хороший, — сдержанно сказал юноша.
— Ладно, выяснится. Не думаю, что только мы с вами слышали этот голос. Я буду в Москве и поинтересуюсь.
— Мне хотелось бы самому знать, — сказал юноша. — Тут есть что-то таинственное, потому я даже свет не включал — при свете все становится будничным.
— Романтика, — улыбнулся Киджи. — Я тоже из таких, только моя романтика немножко посуровее.
За окном раздался шум подошедших машин.
Вернувшись в Москву, Киджи позвонил Новосельскому. «Нечто любопытное из радиосвязи с космосом» заинтересовало профессора. Через несколько минут Киджи появился в его кабинете.
— Евгений Викторович, если вы скажете, что космический корабль имени Стебелькова, отправившийся в сторону Сатурна, ведет передачи на Землю ежедневно в девятнадцать и девятнадцать тридцать по московскому времени, то я зря вас побеспокоил.
— Вы опять путаете, — сказал Новосельский и отодвинул от себя бумаги, лежавшие на столе. Вдруг он, что-то вспомнив, спросил торопливо: — Длина волны — двадцать один сантиметр?
— Да, двадцать один, — вяло ответил Киджи. Он был разочарован: ничего неизвестного для Новосельского не существует. — Что это за станция?