Тысячу номеров этого небоскреба населяют не хозяева жизни, не ее генералы, а публика, стоящая на социальной лестнице ступенькой ниже -"полковники"... Это самые занятые в Америке люди; никто не ценит свое время так высоко, как обитатели "Хилтона". Они не позволяют себе застрять в Нью-Йорке на целую неделю. Они всегда спешат. Спешат стать завсегдатаями "Вальдорфа". От "Хилтона" до "Вальдорфа" всего шесть кварталов, но ведь большинству и целой жизни не хватает, чтоб эту дистанцию преодолеть...
Обычно постояльцу "Хилтона" за время пребывания в городе такси требуется трижды. Утром он едет в офис. Вечером -- на развлечение. Завтра, в крайнем случае послезавтра -- прощай, Нью-Йорк!
Ежедневно сотни гостей, покидая "Хилтон", по традиции благодарят швейцара денежкой. И "полковники" щедрее "генералов". Они самоутверждаются, когда суют швейцару пятерку или десятку, а, бывает, и больше...
"И я по-царски его вознаградил". "Я чувствовал себя уверенней, когда дал непомерные чаевые". Это заметки не оптовика-бакалейщика и не биржевого спекулянта. Так написал о себе один из высокочтимых в нашем веке художников слова Джон Стейнбек ("Путешествие с Чарли"). 8.
Двести долларов -- это нормальный для швейцаров "Хилтона" день...По пятницам получают они и по триста, в кануны праздников уносят и пятьсот! Скажите: какой же душой надо обладать, чтобы при таких доходах еще и воровать у стоящих в честной очереди таксистов дорогие работы и продавать их -- исподтишка?..
В кои веки достался и мне счастливый билетик: едва мой кэб стал первым, выходит пассажир в сопровождении тележки с багажом. Но швейцар не отдает мне законный выигрыш. Он с поклоном о чем-то спросил гостя, а в мой кэб сажает другого -- "Колизей" или небоскреб "Крайслер" -- 1.45! Спрашиваю, в чем дело? И в лучшем случае удостаиваюсь ответа, что гость с багажом -- ждет. Знакомого... Жену...
Казалось бы, все прекрасно: он ждет, и я подожду. Погружу его чемоданы, отъеду от центрального входа несколько метров и буду ждать, как мы всегда ждем клиентов, за которыми заезжаем по договоренности. Но швейцар специально засадил в мою машину "Колизей", чтоб я поскорей уматывал, не мешал коммерции. Позади меня из второго или третьего в очереди кэба посылает швейцару воздушные поцелуи, таксист, который ему платит... А гостю с багажом швейцар уже шепнул, что сейчас усадит его в хороший кэб, к хорошему таксисту51...
Сколько раз, карауля свою удачу у "Хилтона" и услышав команду "чекер!", я выруливал было из очереди, но швейцар меня останавливал:
-- Стой, где стоишь!
Что тебе не так? Ты же сам позвал чекер!
-- Нужен гаражный чекер! Это еще почему?
-- Багажник без запасного колеса нужен -- вместительный. Понял?
Вранье -- на голову не налезет. Пока я водил гаражный чекер, м о и багажник без запасного колеса не понадобился ни одному швейцару...
-- Доллар таксистский тебе нужен, а не багажник, свинья ты в цилиндре! -- ору я.
Гогочут кэбби. Омерзительны им бугаи в раззолоченных мундирах. Но кому охота наживать под отелем, у которого работаешь, недруга? Никто не вступится. Крики, скандал, и в результате я уезжаю пустым... Горите вы огнем без пламени!.. 9.
Потом: лет шесть спустя, когда я уже больше не м о г водить кэб, и свободного времени стало вдруг у меня так много, что потянуло меня все это вспоминать и записывать -- понял я, что имелась, кроме прочих, у меня еще и личная причина, из-за которой никак не удавалось мне снюхаться со швейцарами: я их ненавидел! Попробуйте понравиться человеку, который вам ненавистен. Не думаю", что у вас это выйдет...
Я старался не стоят под отелями. Мотался по улицам. Но часам к четырем пополудни, когда нервы окончательно выматывало -- бампер к бамперу! -скопление машин, а перед подъездом "Хилтона", в "гроте" выстраивалась вереница спешащих усесться в такси клиентов, когда желтая змея поползла безостановочно, словно удирала от опасности, я пристраивался в хвост -попытать удачу: может, мне удастся вырваться из городского ада -- в аэропорт!
Однако, в часы "пик" рядом с общей очередью таксистов непременно возникала вторая -- для избранных. Это подъезжали дошлые кэбби, которых швейцары "Хилтона" избрали себе в подручные, чтобы обжуливать "дураков", то есть всех остальных водителей.
Встав на раму кэба, как всадник в стременах, взмахом руки или гудком "конногвардеец" подает знак, чтоб его заметили. "Вижу!" -- кивнул швейцар и, не отрываясь от основной работы, усаживая подряд всех пассажиров на короткие расстояния, следит, величественный и расторопный, за приближением очередного чемодана...
Чемодан!
-- Куда вам ехать? Не знаете? Позвольте взглянуть на ваш билет. О, аэропорт Тетерборо. Я посажу вас, сэр, к надежному парню, который знает дорогу... О, сэр, большое-большое спасибо...
Дирижерский знак приглашает солиста вступить, и в хилто-новский "грот", огибая голову желтой змеи, врывается "гвардеец".
-- Эй, куда прешь, ублюдок!
-- Не видишь -- очередь!
-- Не давайте ему работы!
Но работу дает швейцар. Гневным взглядом, короткой фразой укрощается бунт таксистов:
-- Он подбирает своего пассажира -- по договоренности...
И поди -- проверь. И когда -- проверять? И -- как? Уже захлопнут багажник. Уже умчался в овеянный легендами Тетерборо долларов за сорок, фыркнув гарью нам всем в морды, швейцаров данник, избранник -- поздно скандалить... Получай, горластый правдоискатель, свои 1.55...
Поперхнулся бранным словом кэбби, поклялся, что в жизни колеса его не будет под этим гнусным "Хилтоном", и попадали в обморок от его угрозы и гости-"полковники", и швейцары, и рассыльные... Шваркнулось брюхо обделенного кэба о скошенную бровку при выезде из "грота" на Шестую авеню, а там -- очередной "орел" машет крыльями, чтоб его заметили... 10.
-- Как же ты прорвался к этой кормушке? -- спросил я как-то одного из самых хищных хилтоновских коршунов -- Феликса, московского в недавнем прошлом фарцовщика и изрядного, надо сказать, негодяя. Он не брезговал воровать работу даже у своих, у русских, под "Мэдисоном", и когда его совестили Ежик или все тот же Скульптор -- простодушно объяснял:
-- Вы тут годами стоите и один у другого работу не воруете потому, что вы все друзья. А мне никакие друзья на фиг не нужны. Мне нужны деньги в кармане!