-- Фрэнк нырял в свою каморку, вызывал по телефону тягач и, наблюдая, как "беспризорную" машину уволакивают на штраф-площадку, сардонически приговаривал: "Он потом со мной "увидится"! Ты "увидься" со мной сейчас!".
-- Vladimir, ты интересуешься баскетболом58? И -доверительно, понимая чужую слабость:
-- Иногда...
Деньги в такси доставались мне нелегко, и даже ради Фрэнка я не хотел выбрасывать на игру несколько долларов. Но Фрэнк не отставал:
-- Если ты знаешь таксиста, который поигрывает -- присылай его ко мне!..
Фрэнк стал самонужнейшим человеком в отеле. Я никогда не слыхал, чтобы гости интересовались, когда будут дежурить Марио или Монти, мистер Барнет или другой помощник мистера Крафта... А вот о Фрэнке каждый день кто-нибудь да спрашивал:
-- Куда запропастился этот парень?! Будет утром? О, черт!
-- Он завтра выходной? Oh, shit59! 5.
Поскольку на "баскет" я не ставил и других кэбби не подбивал, Фрэнк быстро ко мне охладел. Но я все равно не возвращался теперь домой после десяти вечера. Дело было уже не в Фрэнке...
И не в Марио. И не в мистере Барнете. И вообще не в отеле "Мэдисон" Разменяв однажды по наитию пятидолларовую бумажку на четыре доллара мелочью, я понял, что в руках у меня отмычка к сердцу самого спесивого, битком набитого деньгами швейцара. Богатей из "Вальдорф-Астории" не могли противостоять соблазну, когда я спрашивал:
-- Разменяешь пятерку -- мелочью?
Каждый швейцар хочет избавиться от пригоршней монет, постоянно оттягивающих его карманы.
-- Два... Три... Четыре...
-- Хватит.
-- Ты неплохо размениваешь!
-- Если вынесут "Кеннеди", а ты вызовешь чекер, я разменяю еще лучше...
-- О'кей, МОЙ ДРУГ! -- это мне говорит незнакомый швейцар...
-- Привет, Ирвинг! -- здороваюсь я, подъезжая к отелю "Шератон". -Разменяй-ка...
-- С удовольствием!..
-- Возьми, пожалуйста, ключи: я смотаюсь в пиццерию. И -- через дорогу! Если очередь тронется, Ирвинг подвигать мой чекер не станет, но скажет кому-нибудь из таксистов, чтоб подвинули. Если вынесут "Кеннеди"...
Моя пицца уже в духовке. Уже прихлебываю я кофеек. Вдруг -пронзительный свист. Оглядываюсь, Ирвинг машет рукой: давай, живо! А рассыльный уже захлопывает багажник моего чекера... Эй, сестренка, сунь-ка мою пиццу в кулечек! Дай-ка крышечку для стаканчика. Кофе будет хорош и остывший. Мы потом срубаем и холодную пищу. Некогда мне сейчас гужеваться -"Кеннеди"!
Проезжая по улице: с пассажиром ли, без пассажира ли -- я здороваюсь с каждым швейцаром. С Мануэлем у "Эдисона", с Базилио у "Астории", с Фернандо у "Эмпайр", с Робертом у "Холидей Инн". Почему это Бруно не улыбнулся мне, а как-то странно развел руками? "Извините, мисс, минуточку! -- говорю я пассажирке. -- Я обслуживаю этот отель. Мне швейцар должен передать что-то важное..."
-- Бруно, ты хотел мне что-то сказать?
-- Но ты занят...
-- Да я мигом: одна нога здесь, другая -- там!
-- Возвращайся немедленно!
-- Через две минуты буду, как штык, МОЙ ДРУГ! А что? Он теперь и в самом деле МОЙ ДРУГ. Возвратись, размениваю традиционную пятерку.
-- Раз, два...
О, это хороший признак, если швейцар за пять долларов дает мне всего два -- мелочью. Так и есть.
-- Скажи дежурному за конторкой, что я послал тебя отвезти портфель "дипломат" на "Люфтганзу". Гости забыли. Быстро!
О'кей! Мне не жалко трех долларов. Доставка портфеля -- это особый сервис. Возить портфели без пассажиров Комиссия такси и лимузинов нам категорически запрещает. Я уж не премину сообщить об этом рассеянному немцу. Я не останусь в накладе!
-- Привет, дружище!
-- Привет! А ну, разменяй-ка...
Ассигнация исчезла, но никакой мелочи я не получаю. Прекрасно! Мне не жаль пяти долларов...
-- В три ноль-ноль будь здесь, как часы! Вымой кэб. Поедешь на кладбище... 6.
Едва ли когда-нибудь прежде задумывался я над тем, что все города на Земле для живых построены мертвыми, а мы, живые, где ни живем, -- все строим и строим вокруг -- города мертвых!..
Такие вот мысли вызвал у меня листок, вырванный из блокнота, который в обмен на пять долларов вручил мне один из приятелей-швейцаров, усадивший в свежевымытый, как и ведено было мне, чекер некого молчаливого господина. Причем, усаживая этого клиента, швейцар с нарочитой строгостью наказывал мне, чтобы я не за страх, а за совесть позаботился о нем, поскольку это настоящий джентльмен, хороший человек и притом -- из Мельбурна...
Географическое уточнение это прозвучало, по-моему, совсем уж неуместно; однако же смысл его мне открылся, как только я взглянул на листок, на котором было написано:
С.КОГАН
Еврейское кладбище.
Электрический разряд скользнул по спине где-то между лопатками, я оглянулся и переспросил:
-- Еврейское кладбище?
"Мистер Мельбурн" безразлично кивнул, и я поплыл, подхваченный ласковой волной.
Вам понятно мое состояние? Если нет, то представьте себе, что вы задались целью разыскать в Нью-Йорке человека по имени С.Коган и подумайте: много ли времени у вас это займет? Даже если вы попытаетесь искать его по телефонной книге, можете ли вы вообразить, сколько там будет Коганов с инициалом "S": Сэмов и Самюэлей, Сеймуров и Соломонов, Сильвий и Сильванн, Сюзанн и Софий... А если вашему С.Когану позвонить по телефону -- нельзя? А если учесть, что мертвых С.Коганов -- во много раз больше, чем живых? А если вспомнить, что вы прибыли в Нью-Йорк из далекого Мельбурна и, по всей видимости, даже не отдаете себе отчета, сколько здесь еврейских кладбищ? Вообразите, что с вами сделает пройда, в кэбе которого вы оказались после того, как вас купил и продал лицемерный швейцар?!.. Но я был -- не такой! Для начала я скромно, прилично двинул к мосту Квинсборо...
"А почему ты, собственно, поехал -- в Квинс?"
Как это "почему"? Да просто потому, что я не бандит с большой дороги, а в Квинсе расположены самые ближние еврейские кладбища. Я ведь не ставил себе целью ободрать, как липку, безответного джентльмена из Мельбурна. Я только одного хотел: чтобы это была моя последняя работа на дню...
"Но разве так поступил бы на твоем месте порядочный человек? Разве не должен ты был подсказать приезжему из Австралии, что еврейских кладбищ в Нью-Йорке много, и для розыска могилы нужна еще хоть какая-нибудь информация?..."