— Он мог выйти ночью,— сказал Дон.
— Но зачем? И почему он не сказал нам? Он знает, как я чутко сплю. Он знает, что я не сержусь, когда меня будят. Сколько раз во время экзаменов он приходил и садился ко мне на постель поболтать, если ему не спалось.
— Ну, пойдем вниз,— сказал он более мягким тоном. Какой смысл стоять на лестнице. Ты не обратила внимания, он не был пьян?
— Разве он когда-нибудь бывает пьян?
Несмотря на растущее беспокойство, Дон возмутился.
— Послушай, Мэг,— сказал он,— если он и напился, от этого не наступит конец света! Запретами тут не поможешь. Единственное, чего мы вправе требовать от него, — это умеренность.
Но Мэг упрямо поджала губы.
— Никогда не поверю, что он на это способен,— сказала она.— Кто угодно, только не Донни.
— Тогда как ты объяснишь его отсутствие?
— Вдруг ему понадобилось что-нибудь узнать до экзаменов. Ты знаешь Донни! Ему ничего не стоит встать, одеться и отправиться к кому-нибудь из товарищей — он не из тех лентяев, которые все откладывают назавтра. Донни и до утра не стал бы откладывать!
— Тогда он давно уже был бы дома.
— Может быть, он заболтался с ребятами?
— Он бы нам позвонил!
— Среди ночи?
Они растерянно глядели друг на друга.
— Как ты думаешь... с ним что-нибудь случилось?
— Мне и в голову не пришло,— сказал Дон. Теперь это казалось ему совершенно очевидным.
Он направился к столику с телефоном.
— Пострадавших на улице обычно отвозят в госпиталь на Джервис-стрит, но, наверное, во всех больницах есть отделения скорой помощи. С какой же начать? — Потом, отбросив колебания, он решительно протянул руку к трубке.— Я знаю, что сделаю,— позвоню в полицию. Правильно? Они должны получать сведения из всех больниц. — Он повернулся к Мэг.— Как ты думаешь, было при нем что-нибудь, по чему его могли опознать?
Не получив ответа на свой вопрос, он поглядел на Мэг. Она была бледна как смерть. Он положил трубку обратно на рычаг.
— Не смотри так, Мэг,— сказал он,— я уверен, с ним ничего не случилось. Я хотел позвонить только, чтобы успокоить тебя. Мы совершенно зря впали в такую панику. Вот увидишь, он явится с минуты на минуту. И, послушай, Мэг, я хочу дать тебе один совет. Когда он войдет...
Но было ясно, что Мэг не в том состоянии, когда прислушиваются к советам.
— Об одном прошу тебя,— сказала она,— не звони в полицию.— Голос ее, ровный и безжизненный, свидетельствовал о том, что в голову ей пришло нечто несравненно более страшное, нежели неопределенные опасения Дона.
— Ты ничего не скрыла от меня? — резко спросил он.
— О нет! — воскликнула она.— Я просто подумала — зачем привлекать к нему внимание, если...
— Если он попал в какую-нибудь передрягу? Но в какую?
— О, я не знаю,— сказала Мэг,— но мне кажется, не стоит привлекать к нему внимание в такой момент...— Она кивнула в сторону газеты.
Лицо Дона побагровело от гнева:
— Как ты можешь так думать! — воскликнул он.— Ты не соображаешь, что говоришь! Про собственного сына!
— О, перестань, пожалуйста! Ты не дослушал меня...
Но он и сейчас не слушал. Он только в ужасе глядел на нее.
— О, господи! — тоскливо сказала Мэг.— Я только предположила, уж не втянули ли его в какую-нибудь историю против его воли,— больше я ничего не имела в виду.— Тут она взглянула на него.— А ты что думал?
Каждый из них старался измерить взглядом ужас другого.
— Можно тебя спросить? — горько заметил Дон.— В каком из этих преступлений замешан по-твоему наш Донни? В убийстве старушки? Или девушки?
— Ты прекрасно знаешь, что я имела в виду! — воскликнула Мэг. — Ни о чем другом и речи быть не может,— разве можно оправдать убийство бедной, старой...
У Дона вырвался странный смешок.
— Ну и ну! Вы — женщины — поистине непостижимый народ! Значит, по-твоему, несчастная девушка в доках сама виновата, что ее убили? Жаль только мужчину — не повезло бедняге!
— Объясни мне,— продолжал он,— как может человек невольно участвовать в такой истории, сам того не желая?
— Не знаю! — воскликнула Мэг.— Ну что ты накинулся на меня — я же не говорила ничего подобного! Я только испугалась, вот и все. Любая мать почувствовала бы то же самое на моем месте. Пойми! Мало ли что может прийти в голову в такой момент. Это не имеет отношения к Донни — просто все, что есть плохого в мире и в нас самих сразу всплывает на поверхность и вызывает жуткий беспричинный страх. Я знаю, что Донни хороший мальчик. Я знаю, что он никого не обидит. Но вдруг он проходил мимо той калитки...
— Оказался ночью в доках?
— Откуда мы знаем, куда он пошел? Откуда мы знаем, где он бывает, когда его нет дома? Может быть, он оказался там в самый неподходящий момент и видел что-нибудь. Всякие случайности возможны.