Андрея дважды усыновляли и отказывались. Первый раз возврат объяснили тем, что мальчик излишне любопытен, непослушен и не желает подчиняться установленному в семье распорядку дня. Второй раз вернули потому, что малыш залез в бар и расколотил все бутылки с напитками. Причем делал это столько раз, сколько глава семьи восстанавливал запасы спиртного. Когда приемные родители ушли, воспитательницы расспросили маленького Андрюшу, зачем он это делал. Мальчик объяснил, что первые приемные родители много пили. Потом избивали его за малейшие провинности и заставляли работать. Он решил, что это из-за водки. Поэтому, когда попал в дом вторых приемных родителей, он сразу нашел бутылки с красивыми наклейками и вылили все содержимое в унитаз. Несколько бутылок разбил, да. Но они были такие большие и тяжелые! В конце концов бездетной супружеской паре надоел такой «беспредел» и они решили, что лучше избавиться от ребенка, чем от дурмана в дизайнерских посудинах. После второго возвращения в детский дом Андрей окончательно разуверился во взрослых. В приюте продолжали появляться кандидаты в родители для сирот. На симпатичного мальчишку обращали внимание, но малыш наотрез отказывался даже разговаривать с чужими. Когда его однажды спросил один очень ухоженный господин, почему он не хочет уходить из приюта, Андрей по-взрослому ответил:
- У нас с вами ничего не получится.
Постепенно мальчик замкнулся в себе, стал меньше общаться со сверстниками, а игры предпочитал такие, в которых победителем выходил тот, кто сильнее. Андрей рос, его перевели в приют для подростков. В замкнутом коллективе детского дома существует своя особая иерархия. Есть «вождь» и есть «свита», она же прислуга и палачи. Каждый вновь прибывший должен войти в состав «свиты». Или стать «вождем». Если первое не хочется, а второе не по силам, ты превращаешься в изгоя. Это – самое трудное. «Одинокий волк» звучит красиво и романтично, но на самом деле таковых почти нет. Или ты в стае, или стая тебя уничтожит. Четырнадцатилетний Андрей был равнодушен к «должностям», но становиться мальчиком на побегушках – а именно такова первая роль в свите, не хотел. Закаленный в детских боях, он легко вышел победителем из схваток один на один. А каково ночью? Или когда рядом нет воспитателя? Стая набросится. Впрочем, в этом приюте существовал неписаный кодекс чести, который гласил – все на одного не набрасываются. Но что значит какой-то кодекс, если власть в опасности. Где и когда вы видели честного вождя, будь то бригадир дворников или президент страны? Андрея несколько раз били. Он сопротивлялся, но что можно сделать одному на пятерых? Оказывается, многое, если не разевать варежку и не тормозить. Одно правило Андрей усвоил раз и навсегда – если драки не избежать, бей первым и наверняка. Когда на него набросилось сразу шестеро на лестничной площадке, он дрался до последнего. Ему досталось крепко, неделю потом отлеживался – воспитателям сказал, что сорвался с крыши сарая. Никто не поверил, конечно, но такое объяснение всех устроило. Кто хочет выносить сор из избы? Шестерым нападавшим обломилось тоже – у всех были синяки, ссадины и разбитые губы. После того, как противники восстановили силы, стычки возобновились. Но теперь нападал Андрей! Он решил не ждать, когда стая устроит ему засаду там, где удобно им и не выгодно ему. За один вечер вывел из строя пятерых. Остался последний, шестой. Этот парень не участвовал в драке, но был тем самым «вождем», вокруг которого все и вращалось. Андрей резонно решил, что этот «пуп» надо уничтожить раз и навсегда. Неформальный лидер был избит на глазах у всех, прямо в столовой, сразу после ужина. Дежурная воспитательница благоразумно не вмешивалась. Решила, что пусть все идет естественным путем и вообще, утро вечера мудренее. Ну не убивать же будут друг друга? Мальчишечья драка закончилась быстро. Низложенный «вождь» убежал. Его вернули в приют через три дня с помощью милиции. Вокруг Андрея сразу начал образовываться этакий кружок почитателей, но он всех прогнал и остался один. В конце концов, в приюте обстановка успокоилась и, хотя Андрей вовсе не собирался быть лидером, тем не менее, им стал. Прошло несколько лет …