Когда-то, еще до его появления на свет, в Японию прилетал цеппелин. Покойный отец впоследствии не раз рассказывал ему, подростку, об этом событии.
Но видимо, еще и до этого в небе над Японией появлялись воздушные корабли.
Эти танка он помнил наизусть. Их написал известный поэт в первые годы Тайсё. О каком же воздушном корабле он сложил стихи? Может быть, о маленьком дирижабле старого образца, который использовался в японской армии?
– Желтый корабль… – прошептал мужчина. – Он представил себе горделиво покачивающийся сигарообразный корпус дирижабля, свободно парящего в грязном, унылом небе над городом. – И нет ему никаких преград! Желтый корабль! – вновь прошептал он.
– Прошу, – послышался голос парикмахера.
– …Да-да, сейчас, – растерянно произнес мужчина, положил журнал на столик и поднялся с кресла, заскрипевшего всеми пружинами…
– Папа, я видела каштаны! – подбегая к нему и задыхаясь от возбуждения, выкрикнула дочь.
– Какие каштаны? – переспросил отец. Он лежал на циновке, погруженный в свои мысли.
До сих пор он не выполнил своего обещания: свезти девочку куда-нибудь за город, где растут каштаны. Более того – он перестал отводить ее в детский сад и приводить оттуда домой.
– Да каштаны же, настоящие! – рассердилась девочка.
– На дереве видела?
– Да, и на дереве, и на земле тоже лежали.
Вошла жена. Глядя снизу вверх на ее знакомое до мелочей лицо и испытывая угрызения совести, он спросил:
– Это правда, что Тиэ нашла каштан?
– Да, Тиэ повезло, – весело засмеялась жена.
«Этот смех, эта добродушная улыбка. Прекрасная все-таки у меня жена», – снова подумал он.
– Тиэ очень обрадовалась, но Тиэ не интересно, – обиженно сказала девочка, садясь на циновку.
– Это почему?
– Все они были пустые.
– После дома Симидзу надо повернуть за угол и перейти на противоположную сторону. Там за забором растет большой каштан. И как это мы до сих пор его не замечали! Ведь это совсем рядом, – сокрушалась жена.
– Ну и что же, там есть каштаны?
– Есть, есть. Перед гаражом я заметила на земле штук десять. Но это оказалась кожура. Наверное, каштаны забрали соседские ребятишки.
– Хоть бы кожуру принесла.
– Тиэ не хочет кожуру, – вмешалась девочка. – Тиэ уколола о кожуру палец.
– Не надо было так быстро хватать, – улыбнулась жена. – Ведь тебе, Тиэ, всегда нравились каштаны в кожуре?
– А теперь не нравятся. Хочу только каштанчик, который внутри, – капризно сказала девочка, глядя на кончик пальца.
– Тиэ, – вставая с циновки, сказал отец, – когда новые каштаны упадут с дерева, мы вместе с тобой отправимся их собирать.
– Пойдем прямо сейчас, папа, – обрадовалась девочка и потянула отца за руку.
– Но там еще ничего нет. Ведь ты только что оттуда?
– Сейчас ветер, и, может быть, они уже падают, – серьезно сказала девочка, глядя куда-то вдаль.
– Вряд ли, каштаны еще зеленые. Немного погодя они поспеют и начнут падать, тогда будет много-много каштанов. Не беспокойся, папа соберет их для тебя.
– Хорошо. – Девочка энергично кивнула головой. – Тогда Тиэ будет укладывать спать настоящие каштаны вместе с Каштанчиком.
– Вот и прекрасно, – сказал отец, обнял девочку и привлек к себе, вдыхая запах ее волос.
В левом углу витрины красовалась настольная лампа в форме цилиндра, наполненного прозрачной жидкостью. Было видно, как внутри него то поднимались, то опускались ярко-красные шарики. Вязкие, тягучие, они медленно погружались, пока не достигали нижнего слоя жидкости, окрашенного в такой же, как они, ярко-красный цвет. Словно некие космические существа, проникали они в эту жидкость, смешивались с ней и исчезали. Затем из алых глубин вновь появлялись эти ярко-красные существа и, постепенно меняя форму, поднимались вверх по цилиндру.
Он уже довольно долго наблюдал за движением шариков, когда к витрине подошла молодая парочка.
– Что это такое? Почему они поднимаются? – спросила девушка своего спутника.
– Тут вся хитрость в удельном весе. Эти штуки наверняка изготовлены из специального материала, который при подогревании становится легче.
– А что за материал?
– Ну, такие подробности мне неизвестны.
– Странные штуки.
Парочка ушла. К витрине подошла другая. Обменялась примерно такими же репликами и отправилась дальше.
Магазин, у которого он стоял, был известен тем, что превращал в товар различные идеи изобретателей-самоучек. Оригинальная лампа – исключение. Ее изготовили в Англии и назвали «Волшебный светильник».
Он еще некоторое время наблюдал за движением красных шариков, затем покачал головой.
– Нет, мне такую штуку не сделать.
Отойдя от витрины, он смешался с толпой, направлявшейся к станции, и некоторое время двигался по инерции вместе с ней.
«Как похожи люди на эти красные шары», – мелькнуло у него в голове.
Он вышел на платформу, поглядел на переполненную электричку и сел на скамейку, решив дождаться следующей. Рассеянно наблюдал за снующими по платформе людьми, которые пытались втиснуться в уже набитые до отказа вагоны.
– Счастливый я человек по сравнению с ними, мне некуда торопиться, – прошептал он. И в то же время в глубине души ощутил неприятный холодок, какую-то неясную тревогу. «Нет, счастлив, должно быть, тот, кто изобрел эту удивительную лампу».
За козырьком платформы искрилось голубое небо. Для города оно казалось недопустимо прекрасным.
Ему вдруг представился дирижабль, горделиво плывущий но этому небу. Сказочный желтый – корабль мечты… Какое было бы счастье уйти, раствориться в этой мечте без остатка! Он вспомнил о человеке, который увлекся сбором средств на аренду дирижабля.
– Как бы мне хотелось заняться чем-нибудь стоящим. Не желаю больше быть у других на побегушках, – пробормотал он. – Но где найти такую работу?
Он кинул себе под ноги окурок, придавил его каблуком. Обернувшись, заметил рядом с собой урну, наклонился, подобрал сплющенный окурок и бросил его в урну.
– Уж лучше бы подбирать с земли для Тиэ каштаны…
С тех пор как дочь нашла поблизости от их дома каштан, он много раз приходил с ней туда. Большое дерево росло во дворе дома с железным гаражом. Ветви его, отягощенные плодами, свешивались через забор на улицу. Несколько зеленых плодов лежали на земле перед гаражом, но все они были разбиты. Сквозь трещины виднелась их внутренняя сторона. Она была коричнево-лиловой. Вместе с девочкой он обследовал каждый плод – но все они были пустые.
– Гляди, каштаны-то все кто-то забрал, – рассудительно и в то же время с упреком сказала девочка, обращаясь к отцу. – Надо прийти сюда раненько утром, иначе ничего не найдем. Как только ветер подует, так сразу и побежим к дереву.
– Пожалуй что так, – согласился отец, глядя на старый могучий каштан. На нем еще было много зеленых плодов, но все они росли высоко, и даже палкой до них было не дотянуться.