— И всё-таки, ребята, о снастях говорить рано, — остужал горячие головы Митька, — Давайте сначала сходим на Кереть налегке, разведаем.
Ну что за стопорило такой? Связались с увальнем на свою голову…
— В разведку-то ходить — не ближний свет, — заговорил Славка. — Ведь что в разведку, что так, всё равно целый день ухлопаем. Так давайте уж сразу и пойдём.
Кажется, все узрели в его словах здравый смысл, промолчали.
Зиновий Васильевич вышел в поле. Оно щетинилось бурыми, как ржавая проволока, кривыми шильями останков срезанного косилкой клевера. Сам клевер был уже скатан в рулоны, которые чернеющими бочонками валялись вдоль уходящих к реке борозд.
Где-то за взгорком гудел трактор. Зиновий Васильевич вспомнил, что сегодня здесь должен работать на стогометателе Витька Зотов. «Вот ведь как направилось дело, — запело в душе у Зиновия Васильевича, — машина заменила полдеревни народу…» И в самом деле: раньше, чтобы убрать с поля клевер — не напастись людей. А теперь не надо его ни сгребать в валки, ни копнить, ни свозить к тому месту, где намечено метать стог. Машина прошлась по полю, оставляя за собой рулоны готовой и к дальней перевозке и к длительному хранению спрессованной, как брикеты зелёного чая, травы, — и поле голое. Она же, машина, соберёт эти рулоны с полос и выстроит из них пирамиду наподобие старого зарода, только повыше, побокастее, подлиннее. Дождь, как и прежде, будет ему не помеха — зарод и зарод… Непромокаем. Снег накроет его на зиму пышной шапкой. И только мыши, как и в былые годы, возьмут своё: источат снизу жёсткую проволоку клевера, навьют у остожья тёплых, удушливых гнёзд. Их не устрашит машинизация сельского хозяйства.
Машинизация, машинизация…
Зиновий Васильевич отряхнул с себя праздничное настроение и невесело скривил губы: машинизация, она хороша, да возможности её ограничены полем. Какая машина сегодня сунется на луга? Там то болотина, то кустарник, то кочки, да такие, что покрупнее матёрых пней — их никаким колесом не одолеть, гусеницей и то не раздавить. Вот и приходится, как и раньше, ставку делать на косарей. Косой можно вокруг любого кустика выбрить траву, на любой лесной поляне развернуться, любую кочку обгладить. Но где они, косари, которые бы могли обеспечить сеном разросшееся колхозное стадо? Сколько их надо вывести на луга, чтобы подвалить самим небом дарованное богатство, — вон она, травушка, вымахала даже у закрайков поля в рост человека. Никто её не сеял, не удобрял, не дышал над нею: взошла ли? Дождь помочил землю — и трава дуреломом попёрла из неё. А дождей в Нечерноземье перепадает с избытком. И травы вырастает в лесу ли, в лугах ли — коси не хочу. Ан нет, полежаевцам и траву приходится сеять, занимать под нею поля, теснить рожь и пшеницу, картошку и лён. Потому что с поля убрать её можно одним махом. А вот подступись к той, дарованной небом, что заполонила поймы рек и ложбины, взгорки да пригорки, лесные поляны да придорожные канавы! Технике она неподступна.
И Зиновий Васильевич не случайно боится сенокоса больше, чем жатвы. Конечно, и жатва — не мёд. Небесная канцелярия может распорядиться по-всякому: в самую горячую пору хлынет дождь — и работа остановилась. Но техника-то всегда наготове, и любое окно у погоды не упустит: пообдул ветерок дождевые слёзы с колосьев — и уже загудело поле, зашевелилось муравейником.
В сенокос же и солнце над головой, как огненный шар, а стоишь, кусаешь губы в бессилии: как взять траву? Она морем колышется на ветру. Да у этого моря гнилое дно, только ногу человека и держит. Никакую машину не пустит.
В былые годы в Полежаеве на сенокос выходили семьями: из каждого дома по пять — семь косарей. Управлялись и с лугами, и с полянами. Даже дальние угодья не оставляли некошеными: на Кереть, к чёрту на рога, ездили. А уж какие там ставили сена-а-а… Душа радовалась, глядя на них. Теперь такую рать уже на сенокос не собрать. И не то что народу стало в деревне меньше (хотя и это причина), а косить разучились вручную. Попробуй дать в руки косу тому же Витьке Зотову, механизатору, который за сутки подвалил это клеверное поле. Ему и пяти соток за день вручную-то не одолеть, хоть он и обе ладони от старания изобьёт до мозолей. А раньше районная газета «Колхозный клич» в каждом номере печатала списки «гектарников» — косарей, которые, работая от зари до зари, поспевали управиться не с пятью сотками, а с гектаром. И ведь вот завоевание машинного века: предложи Витьке косу — он на тебя смертельно обидится: ещё бы, человеку подвластна машина, заменяющая в поле сто человек, а ему суют в руки допотопное орудие труда, насмехаются над ним, современным аграрием. Прав Витька, прав: обидно с реактивного лайнера пересаживаться на повозку, в которую впряжена старая кляча.
И что же делать?
Зиновий Васильевич встретил сегодня у сельсоветского крыльца нынешних «изобретателей», направившихся к Алику Макарову: уж точно, что конструируют перпетуум-мобиле — вечный двигатель. Так и изобретатели адресовали председателя неизвестно куда. «Будут, — говорят, — машины! Купим!»
А где купим?
Будь сейчас в колхозе миллион свободных денег, с кормами легче не стало бы. Разве что соломы купили бы где-нибудь на юге на миллион-то. А кормоуборочных машин нет, и неизвестно, когда появятся.
Полежаевские «изобретатели» тут проявили неоправданный оптимизм.
Зиновий Васильевич спустился к реке. Берёзовка заросла осокой не просто от берега до берега, а затянула ею заболотившуюся пойму от левого взгорка до правого. Осока была в самой поре, такую бы только и косить на силос.
У Зиновия Васильевича сжало сердце. Он повернулся и пошёл к колхозной конторе.
На Кереть выбрались измочаленные, ни говорить, ни смотреть ни на что не хотелось. Пот застилал глаза, ноги подламывались. Да, лесная дороженька — не чета столбовой. То поперёк её дерево улеглось, ветром свалено, — обходи его лесом или ищи проход среди топорщившихся частоколом сучьев, то её кусты с обеих сторон сжали — продираешься через них, как через живую изгородь, весь исцарапаешься, то трава на ней вымахала в рост человека — сунься только, с головы до ног обольёт холодной росой. И главное, в сторону-то от дороги соваться не след — там еще дурноломней, не лес, а дьявольская засека.
Митьку ещё надоумило взять с собою и Николу. Нет бы оставить у Павлы Ивановны, так за собой потащил. Тишка-то сообразительней его оказался, предлагал, что и договорится с Павлой Ивановной сам. Так нет, Митька упёрся козлом. «Пускай, — говорит, — солдатом растёт, привыкает к лишениям воинской службы».
Да какая тут служба, какой солдат — ребёнок совсем. Из коляски ещё недавно выбрался. Да и выбрался ли? Митька, чуть чего, на дальнее расстояние куда соберётся, так Николу подушками в ящике обложит — и запоскрипывало колесо.
Коляска пригодилась ему и при поездке на Кереть. Не только Николу в неё усадили, но и приспособили под ящиком топор и пилу-ножовку, в ноги к Николе поставили кастрюлю с манной кашей — Николину еду, — под подушку сунули молоток и гвозди, на колени ему водрузили целлофановый пакет с хлебом и десятком-другим дрездов зелёного лука:
— Держи, чтоб не выпало.
Пока ехали нахоженной дорогой, чуть не пели: солнце ещё не припекало, а лишь слегка пригревало спины, комарьё, не окрепнув после утренней росы и прохлады, не льнуло на кожу, а пряталось во влажной траве, да и ноги были полны упругой силы. А когда миновали один завал, да помаялись с коляской у другого, настроение скисло и ноги начали деревенеть.
Алик уже стал разговаривать с Митькой сквозь зубы:
— Надо было рюкзак брать, не коляску.
Митька отмалчивался: конечно, он опростоволосился — то ли забыл, какая на Кереть дорога, то ли переоценил свои силы. И, упрямясь, не давал никому коляску катить. Только на завалах молча принимал помощь Славика и Тишки, приподымавших коляску за колесо, чтобы перенести её через упавшее дерево. Да уж когда ему становилось тяжко, невмоготу, впрягался в тачку, как лошадь в телегу, и тащил её за собой.